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শিলাদিত্যের-যখন জন্ম হয়নি, যে সময় বল্লভীপুরে রাজা কনক সেনের 
বংশের শেষ রাজা রাজত্ব করছিলেন, সেই সময় বল্লভীপুরে স্র্যকুণ্ড নামে 
একটি অতি পবিত্র কুণ্ড ছিল। সেই Wer একবারে প্রকাণ্ড সূর্যমন্দিরে 
এক অতিৰৃদ্ধ পুরোহিত বাস করতেন। তীর একটিও পুত্রকন্তা কিংবা 
বন্ধুবান্ধব ছিল না। অনন্ত আকাশে Ried যেমন একা, তেমনি 
আকাশের মতে! নীল প্রকাণ্ড সুর্যকুণ্ডের তীরে আদিত্য-মন্দিরে সুর্ষ- 
পুরোহিত তেজন্বী বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বড়ই একাকী, বড়ই সঙ্গীহীন ছিলেন | 
মন্দিরে দীপ-দান, ঘণ্টাধ্বনি, উদ্য়-অস্ত দুই সন্ধ্যা আরতি, সকল ভারই 
তীর উপর-ভূত্য নেই, AHA নেই, একটি five নেই ! বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ 
একাই প্রতিদিন ত্রিশ সের ওজনের পিতলের প্রদীপ eral x 
দেবের আরতি করতেন) প্রতিদিনই সেই শীর্ণ হাতে রাক্ষস-রাজার 
রাজমুকুটের মতো মন্দিরের প্রকাণ্ড ঘণ্টা বাজাতেন; আর মনে মনে 
ভাবতেন, যদি একটি সঙ্গী পাই, তবে এই বৃদ্ধ বয়সে তার হাতে সমস্ত 
ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হই | 

সুর্যদেব ভক্তের মনোবাঞ্চা পূর্ণ করলেন। একদিন পৌষ মাসের প্রথমে 
ঘন কুয়াশায় চারিদিক অন্ধকার ছিল, সূর্যদেব অস্ত গেছেন, বৃদ্ধ পুরোহিত 
সন্ধ্যার আরতি শেষ কারে ভীমের বুকপাটাখানার মতে| প্রকাণ্ড 
মন্দিরের লোহার কপাট বহুকষ্টে বন্ধ করছেন, এমন সময় স্লানমুখে 


. একটি ত্রাঙ্গণ-কন্ঠা তার সন্মুখে উপস্থিত হল__পরনে ছিন্নবাস, কিন্ত 
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অপূর্ব সুন্দরী! বোধ হল যেন শীতের ভয়ে একটি সন্ধ্যাতারা সূর্ধমন্দিরে 
আশ্রয় চায় ! ব্রাহ্মণ দেখলেন কন্তাটি সুলক্ষণা, অথচ তার বিধবার বেশ। 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন_-“কে তুমি ? কি চাও?” তখন সেই ত্রাঙ্গণ- 
বালিকা কমলকলির মতো! ছোট ছুইথানি হাত জোড় ক'রে AAI 
“প্রভূ, আমি আশ্রয় চাই; ব্ৰাহ্মণ-কন্যা, গুর্জর দেশের বেদবিদ্‌ ব্রাহ্মণ 
দেবাদিত্যের একমাত্র কন্যা আমি, নাম স্থভাগা ; বিয়ের রাত্রে বিধবা 
হয়েছি, সেই দোষে দুর্তাগী ব'লে সকলে মিলে আমায় আমাদের দেশের 
বার করেছে। প্রভু, আমার মা ছিলেন, এখন মাও নেই, আমায় আশ্রয় 
দাও 1” ব্রাহ্মণ বল্লেন__“আরে অনাথিনী, এখানে কোন স্থখের আশায় 
আশ্রয় চাস্‌? আমার অন্ন নেই, <4 নেই, আমি যে নিতান্ত দরিদ্র, 
বন্ধুহীন |” 

ব্রাহ্মণ মনে-মনে এই কথ! বল্লেন বটে, কিন্ত কে যেন তার মনের ভিতর 
বলতে লাগল-_“হে দরিদ্র, হে বন্ধুহীন, এই বালিকাকে তোমার বন্ধ. 
কর, আশ্রয় দাও! ব্রাহ্মণ একবার মনে করলেন আশ্রয় দিই; আবার . 
ভাব্লেন__যে মন্দিরে আশি বংসর. ধরে একা এই স্ূরবদেবের পুজা 
করলেম, আজ শেষ-দশায় আবার কার হাতে তীর পূজার ভার দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হই। ব্ৰাহ্মণ ইতস্তত করতে লাগলেন। তখন সহসা সন্ধ্যার 
সমস্ত অন্ধকার ভেদ ক'রে পৃথিবীর পশ্চিম পার থেকে একবিন্দু সুর্যের 
আলো সেই ছুঃখিনী বালিকার মুখখানিতে এসে পড়ল | ভগবান আদিত্য-" 
দেব যেন নিজের হাতে দেখিয়ে দিলেন_এই আমার সেবাদাসী ! 
হে আমার Sse, এই বালিকাকে আশ্রয় দাও, যেন চিরদিন এই 
দুঃখিনী বিধবা আমার সেবায় নিযুক্ত থাকে। ব্রাহ্মণ জোড়হস্তে সুর্যদেবকে 
প্রণাম ক'রে, দেবাদিত্য ব্রাহ্মণের tai স্থভাগাকে স্র্যমন্দিরে আশ্রয় - 
দিলেন। 
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তারপরে" কতদিন কেটে গেল, স্থভাগ! তখন মন্দিরের সমস্ত কাজই 
শিখেছেন, কেবল ননীর মতো কোমল হাতে ত্রিশ সের ওজনের সেই 
আরতির গ্রদীপটা কিছুতেই তুলতে॥পারলেন না ব'লে আরতির কাজটা 
বুদ্ধকেই করতে SS | একদিন BHA দেখলেন, বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের জীর্ণ শরীর 
যেন ভেঙে পড়েছে__আরতির প্রদীপ Ad হাতে টলে পড়ছে! দেই 
দিন স্থভাগা বন্ভীপুরের বাজারে গিয়ে এক সের ওজনের একটি ছোট 
প্রদীপ নিয়ে এসে বল্লেন-_-“পিতা, আজ সন্ধ্যার সময় এই প্রনীপে 
কুর্যদেবের আরতি FRAN” ব্রাহ্মণ একটু হেসে বল্লেন_-“সকালে থে 
প্রদীপে দেবতার আরতি আরম্ভ করেছি, সন্ধ্যাতেও সেই প্রদীপে 
দেবতার আরতি করা চাই ! নতুন প্রদীপ তুলে রাখ; কাল নতুন দিনে 
নতুন প্রদীপে সূর্বদেবের আরতি হবে।” সেইদিন ঠিক দ্বিপ্রহরে সর্ষের 
আলোয় যখন সমস্ত পৃথিবী আলোময় হয়ে গেছে, সেই সময় ব্রাহ্মণ 
quince স্থর্যমন্ত্র শিক্ষা দিলেন__ে মন্ত্রের গুণে RACHA স্বয়ং এসে * 


ভক্তকে দর্শন দেন, যে-মন্ত্র জীবনে একবার ছাড়া দুইবার উচ্চারণে নিশ্চয় 


মৃত্যু তারপর সন্ধিক্ষণে সন্ধ্যার অন্ধকারে আরতিশেষে নিভন্ত প্রদীপের 
মতো ব্রাহ্মণের জীবন-প্রদীপ ধীরে ধীরে নিভে গেল__হ্র্যদেব সমস্ত 
পৃথিবী অন্ধকার ক'রে অস্ত গেলেন। স্থভাগা একলা পড়লেন | 

প্রথম দিনকতক স্থভাগা বৃদ্ধের জন্য কেঁদে-কেঁদে কাটালেন তারপর 
দিনকতক নিজের হাতে জঙ্গল পরিন্ধার ক'রে মন্দিরের চারিদিকে 
ফলের গাছ, ফুলের গাছ লাগাতে কেটে গেল। আরও কতকদিন 
মন্দিরের পাথরের দেয়াল মেজে-ঘষে পরিষ্কার ক'রে তার গায়ে লতা, 
পাতা, ফুল, পাখি, হাতি, ঘোড়া, পুরাণ, ইতিহাসের পট লিখতে চলে 


- গেল। শেষে স্থভাগীর হাতে আর কোনে! কাজ রইল না। তখন তিনি 


সেই ফলের বাগানে, ফুলের মালঞ্চে একা-একাই ঘুরে বেড়াতেন। ক্রমে 
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যখন দেই নতুন বাগানে ছুটি-একটি ফল পাকতে আরম্ভ হল, ছুটি-একটি 
ফুল ফুটতে লাগল, তখন ক্রমে ছু-একটি ছোট পাখি, গুটিকতক রঙিন 
প্রজাপতি, সেই ace একপাল ছোট-বড় ছেলে-মেয়ে দেখা দিলে। 
প্রজাপতি শুধু একটুখানি ফুলের মধু খেয়ে ee ছিল, পাখি শুধু দু-একটা 
পাকা ফল ঠোকরাত মাত্র ; কিন্ত সেই ছেলের পাল ফুল ছিড়ে, ফল 
পেড়ে ডাল ভেঙে চুরমার করত। Beit! কিন্তু কাকেও কিছু বলতেন 
না, হাসিমুখে সকল উৎপাত A করতেন। গাছের তলায় সবুজ ঘাসে 
নানা রঙের কাপড় প’রে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে খেলে বেড়াত, দেখতে- 
দেখতে সুভাগার দিনগুলো! আনমনে কেটে যেত। ক্রমে বর্ষা এসে 
পড়ল_ চারিদিকে কালো৷ মেঘের ঘটা বিদ্যুতের ছটা, আর গুরুগুরু 
গর্জন। গেই সময় একদিন ক্ষুরের মতে| পূবের হাওয়া স্থভাগার নতুন 
বাগানে ফুলের বৌট! কেটে, গাছের পাতা! ঝরিয়ে, তার সাধের মালঞ্চ 
শুন্যপ্রায় Wea শন্শন্‌ শব্দে চলে গেল । পাখির ঝাঁক হাওয়ার মুখে 
উড়ে গেল, প্রজাপতির Stel ডান! ফুলের পাপড়ির মতো! চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়ল, ছেলের পাল কোথায় অদৃশ্য হল। ASIA তখন সেই ধারা 
আবণে এক! বসে-বসে বাপমায়ের কথা, শ্বশুরশীশুড়ীর নিষ্ঠুরতা, আর 
বিয়ের রাত্রে সুন্দর বরের হাসিমুখের কথ| মনে ক'রে কাদতে 
লাগলেন ; আর মনে-মনে ভাবতে লাগলেন_হায়, এই নির্জনে সঙ্গী- 
হীন বিদেশে কেমন ক'রে সারাজীবন এক! কাটাব ।” হরিণের চোখের 
মতো! স্থভাগার কালো-কালো! ছুটি বড়-বড় চোখ অশ্রজলে ভরে উঠল । 
তিনি পূবে দেখলেন অন্ধকার, পশ্চিমে অন্ধকার, উত্তরে, দক্ষিণে 
চারিদিকে অন্ধকার ; মনে পড়ল, এমনি অন্ধকারে একদিন তিনি সেই 
মন্দিরে আশয় নিরেছিলেন। আজও সেদিনের মতো অন্ধকাঁর__সেই 
বাদলার হাওয়া, সেই নিঃশব্দ প্রকাণ্ড কুর্ষমন্দির__কিন্ত হায়, কোথায় ০ 
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আজ সেই বৃদ্ধ ব্ৰাহ্মণ, যিনি সেই দুদিনে অনাথিনী অভাগিনী স্থভাগাকে 
আশ্রয় দিয়েছিলেন ! সভাগার কালো চোখ থেকে দুটি ফোটা জল দুই 
বিন্দু বৃষ্টির মতো অন্ধকারে বরে পড়ল। স্থভাগা মন্দিরের সমস্ত দুয়ার 
বন্ধ ক'রে প্রদীপ জালিয়ে ঠাকুরের আরতি করলেন। তারপর কি 
জানি কি মনে ক'রে, ASIN সেই সুর্যমৃতির সম্মুখে ধ্যানে বসলেন। 
ক্রমে স্থভাগার ছুটি চক্ষু স্থির হয়ে এল, চারিদিক থেকে বাড়ের বন্বানা, 
মেঘের কড়মড়ি, ক্রমে যেন দূর হতে বহুদূরে সরে গেল! স্থভাগার মনে 
আর কোনো শোক নেই, কোনো দুঃখ নেই। তার মনের অন্ধকার যেন 
সূর্যের তেজে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে । স্থভাগা ধীরে ধীরে, ভয়ে ভয়ে, বুদ্ধ 
ব্রাহ্মণের কাছে শেখা সেই tay উচ্চারণ করলেন; তখন সমস্ত পৃথিবী 
যেন জেগে উঠল, স্থভাগা যেন শুনতে পেলেন, চারিদিকে পাখির গান, 
বাশির তান, আনন্দের কোলাহল! তারপর গুরুপ্তরু গভীর গর্জনে সমস্ত 
আকাশ কীপিয়ে, চারিদিক আলোয় আলোময় ক'রে, সেই মন্দিরের 
পাথরের দেয়াল, লোহার দরজা, যেন আগুনে আগুনে গলিয়ে দিয়ে, 
সাতটা সবুজ ঘোড়ার পিঠে আলোর রথে কোটি কোটি আগুনের সমান 
জ্যোতির্ময় আলোময় zor দর্শন দিলেন। সে আলো, সে জ্যোতি 
মানুষের চোখে সহ হয় না। সুভাগা দুইহাতে মুখ ঢেকে বল্লেন__“হে 
দেব, রক্ষা কর, ক্ষমা কর, সমস্ত পৃথিবী জলে যায়!” স্থধদেব বল্লেন 
“ভয় নেই, ভয় নেই | বসে, বর প্রার্থনা কর।” বলতে বলতে হূর্ধদেবের 
আলো৷ ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে এল, শুধু একটুখানি রাঙা আভা সধবার সি'দুরের 
মতো স্থভাগার সিথি আলো ক'রে রইল। তখন স্থভাগা বল্লেন 
“প্রভু, আমি পতিপুত্রহীনা, বিধবা! অনাথিনী, বড়ই একাকিনী, আমাকে 
এই বর দাও যেন এই পৃথিবীতে আমার আর না থাকতে হয়; সমস্ত 
জালা-ন্ত্রণা থেকে মুক্ত হয়ে আজই তোমার চরণতলে আমার মরণ 
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হোক” সূৰ্যদেব বল্লেন_-“বৎসে, দেবতার বরে মৃত্যু হয় না, দেবতার 
অভিশাপে মৃত্যু হয়, তুমি বর প্রার্থনা কর 1” তখন স্থভাগা হূর্যদেবকে 
প্রণাম ক'রে বল্লেন__প্রভু, যদি বর দিলে, তবে আমাকে একটি ছেলে 
আর একটি মেয়ে দাও, আমি তাদের মানুষ করি ! ছেলেটি তোমারি 
মতো তেজন্বী হবে, মেয়েটি হবে যেন চাদের কণার মতো সুন্দরী ৷” 
সুর্বদেব তথাস্ত ব'লে অন্তর্ধান করলেন । ধীরে ধীরে স্থভাগার চোখে 
ঘুম এল, স্থভাগ! পাষাণের উপর আচল পেতে শুয়ে পড়লেন। চারিদিকে 
WL ঝম্‌ ক'রে বৃষ্টি নাবল। তখন ভোর হয়ে এসেছে, স্থভাগা ঘুমের 
ঘোরে শুনতে লাগলেন, তার সেই ভাঙা মালঞ্চে ছুটি ছোট পাখি কি 
সুন্দর গান ধরেছে! ক্রমে সকাল বেলার একটুখানি সোনার আলো 
স্থভাগার চোখে পড়ল, তিনি তাড়াতাড়ি উঠে বসলেন, Toca টান 
পড়ল, চেয়ে দেখলেন কচি ছুটি ছেলেমেয়ে কোলের কাছে ঘুমিয়ে আছে। 
RACKET বর সফল হল--স্থভাগ! দেবতার মতো সুন্দর সন্তান দুটি 
কোলে নিলেন। সকল লোকের চোখের আড়ালে নির্জন মন্দিরে জন্ম 
হল ব'লে, VSIA দুজনের নাম দিলেন, গায়েব, গায়েবী | 

elt গায়েব আর গায়েবীকে বুকে নিয়ে মন্দিরের বাইরে এলেন; 
তখন পূবে স্র্ধদেব উদয় হচ্ছিলেন, পশ্চিমে চাদ অস্ত যাচ্ছিলেন | 
সভাগা দেখলেন, গায়েবের মুখে সুর্যের আলো ক্রমেই ফুটে উঠতে 
লাগল, আর গারেবীর কালে| চুলে চাদের case ধীরে ধীরে নিভে 
গেল। তিনি মনে-মনে বুঝলেন, গায়েবীকে এই পৃথিবীতে বেশিদিন ধরে 
রাখা যাবে না। 


গায়েব ক্রমশ যখন বড় হয়ে পাঠশালায় যেতে আরম্ভ করলেন, সেই TT 


গায়েবী মায়ের কাছে বসে মন্দিরে কাজকর্ম শিখতে লাগলেন। গায়েব 
যেমন দুরন্ত দুর্দান্ত, গায়েবী তেমনি শিষ্ট শান্ত। গায়েবীর সঙ্গে কত 
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ছোট ছোট মেয়ে সেধে-সেধে খেলা করতে আসত, কিন্ত গায়েবের 
উৎপাতে পাঠশালার সকল ছেলে অস্থির হয়ে উঠেছিল। শেষে তারা 
সকলে মিলে একদিন পরামর্শ করলে-_গায়েব আমাদের চেয়ে লেখায়, 
পড়ায়, গায়ের জোরে, সকল বিষয়ে বড়) এস আমরা সকলে মিলে 
গায়েবকে রাজ! করি, আর আমর! তার প্রজা হই ; তাহলে গায়েব আর 
আমাদের উপর অত্যাচার করতে পারবে না । এই ব'লে সকলে মিলে 
গায়েবকে রাজা ব'লে কাধে করে নৃত্য আরম্ভ করলে । গায়েব 
হাসি-খুশিতে সেই সকল ছোট-ছোট ছেলের কাধে বসে আছেন, এমন 
সময় একটি খুব ছোট ছেলে ব'লে উঠল-_“আমি রাজার পুজারী। মনত 
পড়ে গায়েবকে রাজটাকা দেব ।” তখন সেই ছেলের পাল গায়েবকে 
একটা মাটির টিবির উপর বসিয়ে দিলে । গায়েব সত্যি রাজার মতো 
সেই মাটির সিংহাসনে বসে আছেন, এমন সময়, সেই ছোট ছেলেটি তার 
কপালে তিলক টেনে দিয়ে বল্লে__“গায়েব, তোমার নাম জানি, বল 
. তোমার মায়ের নাম কি? বাপের নাম কি?” গায়েব বল্লেন__-“আমার 
নাম গায়েব, আমার বোনের নাম গায়েবী__মায়ের নাম স্থভাগা। 
আমার বাপের নাম_কি ?” গায়েব জানেন না যে তিনি স্র্যদেবের 
WAG | নাম বলতে পারলেন না, লজ্জায় অধোবদন হলেন, চারিদিকে 
ছেলের পাল হো হো করে হাততালি দিতে লাগল, লঙ্জায় গায়েবের মুখ 
লাল হয়ে উঠল। তখন এক পদাঘাতে সেই মাটির সিংহাসন চূর্ণ ক'রে 
চড়-চাপড়ে ছোট ছেলেদের ফোলাগাল বেশি ক'রে ফুলিয়ে, রাগে 
কীপতে-কাপতে গায়েব একেবারে দেবমন্দিরে উপস্থিত হলেন | স্থভাগা 
,গায়েবীর হাতে পিতলের একটি ছোট প্রদীপ দিয়ে কেমন ক'রে 
হুধদেবের আরতি করতে হয় শিখিয়ে দিচ্ছিলেন ; এমন সময় ঝড়ের 
মতো! গায়েব এসে পিতলের সেই প্রদীপট! কেড়ে নিয়ে টান মেরে ফেলে 
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দিলেন। নিরেট পিতলের প্রদীপ পাথরের-দেয়ালে লেগে ঝন্ঝন্‌ শব্দে 
চুরমার হয়ে গেল, সেই সঙ্গে স্্ধদেবের মুতি-তাকা একখানা কালে! 
পাথর সেই দেয়াল থেকে খসে পড়ল। স্থভাগ! বল্লেন “আরে উন্মাদ 
কি করলি? সূর্দেবের মন্গল-আরতি ছারখার ক'রে দেবতার অপমান 
করলি?” গায়েব বল্লেন__“দেবতাও বুঝিনে, সূর্য ও বুঝিনে ; বল, আমি 
কার ছেলে ? না হলে আজ তোমার সূর্যমৃতি কুণ্ডের জলে ডুবিয়ে দেব |” 
যদিও প্রকাণ্ড সেই সুর্ধমৃতি ভীম এলেও তুলতে পারতেন না তবু 
গায়েবের বীরদর্প দেখে স্থভাগার মনে হল-_কি জানি কি করে! তিনি 
তাড়াতাড়ি গায়েবের ছুটি হাত ধ'রে বল্লেন__“বাছা শান্ত হ, স্থির হ, আর 
সুর্যদেবের অপমান করিসনে.; পিতার নামে কি কাজ? আমি তোর মা 
আছি, গায়েবী তোর বোন, আর তোর কিসের অভাব ?” গায়েব তখন 
কাদতে-কীদতে বল্লেন--“তবে কি মা, আমি নীচ, জঘন্য, অপবিত্র, পথের 
ধুলো, ভিথারীর অধম?” কথাগুলো তীরের মতে৷ স্থভাগার বুকে বাজল, 
তিনি দুই হাতে মুখ ঢেকে বসে পড়লেন ; মনে মনে ভাবলেন_ হায় 
ভগবান, কি করলে? এ দুরন্ত ছেলেকে কেমন ক'রে বোঝাই, কি 
বলে প্রবোধ দিই? গায়েব গায়েবী নীচ নয়, অপবিত্র নয়, সর্ষের 
সন্তান, সকলের চেয়ে পবিত্র, এ কথায় কে বিশ্বাস করবে? স্থভাগার 
RACHA কথা একবার মনে হল, কিন্তু যখন ভাবলেন যে, দুইবার মন্ত্র 
উচ্চারণ করলে নিশ্চয় যৃত্যু_এই কচি বয়সে গায়েব গায়েবীকে একা 
ফেলে পৃথিবী ছেড়ে চিরকালের মতো চলে যেতে হবে-_তখন তীর 
মায়ের প্রাণ কেঁদে উঠল স্থভাগা বল্লেন-_-“বাছা কথ! রাখ, ক্ষান্ত দে, 
চল্‌ আমরা অন্য দেশে চলে যাই, সুর্ধদেবকেই তোদের পিতা বলে জেনে 
রাখ ।” গায়েব ঘাড় নাড়লেন, বিশ্বাস হয় না। তখন স্থভাগ! বল্লেন__ 
“তবে মন্দিরের সমস্ত দরজা বন্ধ কর্‌, এখনি তোদের পিতাকে দেখতে 
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পাবি, কিন্তু হায়, আমাকে আর ফিরে পাবি না!” স্থভাগার ছুই চক্ষে 
জল পড়তে লাগল! গায়েবী বল্লে_“ভাই, মাকে কেন কষ্ট দাও ?” 
গায়েব উত্তর al দিয়ে মন্দিরের সমস্ত দরজা বন্ধ করে দিলেন। স্থভাগা! 
দুজনের হাত ধ'রে Valet সম্মুখে গিয়ে ধ্যানে বলেন | এই মন্দিরে 
একাকিনী স্থভাগা একদিন মৃত্যু ইচ্ছা ক'রে যে-মন্ত্র নির্ভয়ে উচ্চারণ 
করেছিলেন, কালসর্পের মতো সেই সুর্যমন্ত্র আজ উচ্চারণ করতে তীর 
মায়ের প্রাণে কতই ভয়, কতই ব্যথা! স্থ্যদেব দর্শন দিলেন__সমস্ত 
মন্দিরে যেন রক্তের শ্রোতে ভাসিয়ে প্রচণ্ড মৃতিতে দর্শন, দিলেন! Rett 
বল্লেন__প্রভু, গায়েব গায়েবী কার সন্তান ?” সুূর্ধদেব একটিও কথা 
কইলেন Al) দেখতে দেখতে ACTA প্রচণ্ড, তেজে ভিখারিণী জুভাগার 
সুন্দর শরীর জলে-পুরে ছাই হয়ে গেল। গায়েবী কেঁদে উঠল-__“মা, 
মা!” গায়েব জিজ্ঞাসা করলেন__"মা কোথা 2” সূর্ঘদেব কোনোই উত্তর 
করলেন না, কেবল পাষাণের উপর সেই বাশীকৃত ছাই দেখিয়ে দিলেন | 
গায়েব বুঝলেন মা আর নেই । রাগে দুঃখে তীর চোখে আগুন ছুটল ৷ 
গায়েব মন্দিরের কোণ থেকে সুরমৃতি-আকা সেই পাথরখানা কুড়িয়ে 
কুর্মদেবকে ছুঁড়ে মারলেন। যমরাজের মহিষের মাথাটার মতো সেই 
কালো পাথর হূর্ধদেবের মুকুটে লেগে জলন্ত কয়লার মতো একদিকে 

ঠিকরে পড়ল-_সঙ্গে সঙ্গে গায়েব মৃছিত হলেন। } 
অনেকক্ষণ পরে গায়েব যখন জেগে উঠলেন, তখন Views অন্তর্ধান 
করেছেন, মাথার কাছে শুধু গায়েবী বসে আছে। গায়েব জিজ্ঞাসা 
করলেন__“হূর্যদেৰ কোথায়?” গায়েবী তখন দেই কালো পাথরখানা 
দেখিয়ে বল্লে_-"ওই নাও ভাই আদিত্যশিলা। এই পাথর তুমি যার 
উপর ফেলবে তার নিশ্চয় মৃত্যু | স্থর্যদেব এটি তোমার দিয়ে গেছেন, আর 
" বলেছেন তুমি তারই ছেলে, আজ থেকে তোমার নাম হল শিলাদিত্য। 
a 


তোমার বংশ স্র্মবংশ নাম নিয়ে পৃথিবী শাসন করবে, আর তুমি 
মনে মনে ডাকলেই 2 Vige থেকে সাতটা ঘোড়ার পিঠে স্থর্যের রথ 
তোমার জন্যে উঠে আসবে! রথের নাম 'সপ্তাশ্বরথ ৷ যাও . ভাই, 
সপ্তাশ্বরখে আদিত্যশিলা হাতে পৃথিবী জয় ক'রে এম ৷” গায়েব বল্লেন__ 
“তোকে কোথা রেখে বাব বোন?” গায়েবী বল্লে__“ভাই, আমাকে এই 
মন্দিরে বন্ধ রেখে যাও, আমি বাগানের ফল, কুণ্ডের জল খেয়ে জীবন 
কাটাব। তারপর তুমি যখন রাজা হবে, আমায় এই মন্দির থেকে 
রাজবাড়িতে নিয়ে যেও” | 

গায়েব মহা আনন্দে গায়েবীকে সেই মন্দিরে বন্ধ রেখে সাত ঘোড়ার রথে 
পৃথিবী জয় করতে চলে ,গেলেন। আর গায়েবী সেই রাশীরুত ছাই 
স্বর্ধকুণ্ডের জলে ঢেলে দিয়ে “মারে! ভাইরে!” ব'লে পাষাণের উপর 
আছাড় খেয়ে পড়ল | 

সেইদিন গভীর রাত্রে যখন আকাশে তাঁরা ছিল না, পৃথিবীতে আলো 


ছিল না, সেই সময় হঠাৎ কুর্ষমন্দির ALA শব্দে একবার কেঁপে: 
উঠল। তারপর আশি মণ কালো পাথরের প্রকাণ্ড সুর্যমূতিকে নিয়ে 


আর ননীর পুতুলের মতে| হুন্দরী গায়েবীকে নিয়ে, আধখানা মন্দির 
ক্রমে মাটির নিচে চলে যেতে লাগল! গায়েবী প্রাণভয়ে পালাবার চেষ্টা 
করলে। বৃথা চেষ্টা! গায়েবী দেয়াল ধরে ওঠবার চেষ্টা করলে, পাথরের 
দেয়ালে: পা রাখা যায় না--কাচের সমান। তখন গায়েবী "ভাইরে |? 
ব'লে অজ্ঞান হয়ে পড়ল। তারপর সব শেষ, সব অন্ধকার । } 
কতদিন চলে গেছে, গায়েব সেই সপ্তাশ্বরথে পৃথিবী ঘুরে, দেশবিদেশ 
থেকে গৈন্য সংগ্রহ ক'রে রাজ্যের পর রাজ্য জয় ক'রে, শেষে বল্লভী- 
পুরের রাজাকে সেই আদিত্যশিল! দিয়ে সম্মুথযুদ্ধে সংহার ক'রে 


শিলাদিত্য নাম নিয়ে, রাজসিংহাসনে বসে, পাঠশালার সঙ্গীদের কাউকে" 
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wa, কাউকে বা সেনাপতি ক'রে, যত Pret বুড়ো কর্মচারীদের: 


' তাড়িয়ে দিলেন। তারপর হুলুধ্বনি শঙ্খধবনির মাঝখানে শিলাদিত্য, 


চন্দ্রাবতী নগরের রাজকন্যা পুপ্পবতীকে বিয়ে cs, শ্বেতপাথরের শয়ন. 
মন্দিরে বিশ্রাম করতে গেলেন। ক্রমে রাত্রি যখন গভীর হল, কোনো 
দিকে সাড়া শব্দ নেই, পায়ের কাছে চামরধারিণী চামর-হাতে ঢুলে 
পড়েছে, মাথার শিয়রে সোনার প্রদীপ নিভ-নিভ হয়েছে, সেই TA 
শিলাদিত্য তার সেই ছোট বোন গায়েবীর কচি মুখখানি স্বপ্নে দেখলেন 
তীর মনে হল যেন অনেক, অনেক দূর থেকে সেই মুখখানি তীর. 
দিকে চেয়ে আছে ; আর যেন সেই হুধমন্দিরের দিক থেকে কে যেন 
ডাকছে__“ভাইরে, ভাইরে, ভাইরে |” ‘ 
শিলাদিত্য চীৎকার ক'রে জেগে উঠলেন। তখন ভোর হয়েছে, তিনি: 
তঙক্ষণাৎ রথে চড়ে সৈন্যসামন্ত নিয়ে সূর্যমন্দিরে উপস্থিত হলেন; 
দেখলেন, ভীমের বর্ম-ছুখানার মতো! মন্দিরের ছুখানা কবাট একেবারে: 
FIFO কালের লতীপাতা৷ সেই মন্দিরের দুয়ার যেন লোহার শিকলে: 
বেঁধে রেখেছে । শিলাদিত্য নিজের হাতে সেই লতাপাতা সরিয়ে: 
মন্দিরের দুয়ার খুলে ফেল্লেন__দিনের আলো! পেয়ে এক ঝাঁক বাদুড় 
ঝটাপট ক'রে খোল! দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল। শিলাদিত্য মন্দিরে, 
প্রবেশ করলেন; চেয়ে দেখলেন, যেখানে সূর্ধদেবের মৃতি ছিল, সেথানে 
প্রকাণ্ড একখানা অন্ধকার, কালো পর্দার মতো সমস্ত ঢেকে রেখেছে ।: 
শিলাদিত্য ডাকলেন__“গায়েবী ! গায়বী ! কোথায় গায়েবী ?” অন্ধকার. 
থেকে উত্তর এলো__“হায় গায়েবী ! কোথা গায়েবী !” শিলাদিত্য মশাল: 
আনতে হুকুম দিলেন ; সেই মশীলের আলোয় শিলাদিত্য দেখলেন__- 
উত্তর-দিকটা শূন্য ক'রে ুর্যমূতির সদ্দে-স্দে মন্দিরের আধখান। যেন, 
পাতালে চলে গেছে; কেবল কালো পাথরের সাতটা ঘোড়ার মু: 
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বাস্থকির ফণার মতে| মাটির উপর জেগে আছে । যে-ঘরে শিলাদিত্য Yl 


গায়েবীর ACH খেলা করেছেন, যে-ঘরে সারাদিন খেলার পর দুটি ভাই- 
‘বোন গুর্জরদেশের গল্প শুন্তে শুন্তে মায়ের কোলে ঘুমিয়ে পড়তেন, 
যেখানে দেবদারু গাছের মতো৷ পিতলের সেই আরতি-প্রদীপ ছিল, সে 
সকল ঘরের চিহমাত্র নেই । শিলাদিত্য সেই প্রকাণ্ড গহ্বরের মুখে 
দাড়িয়ে ডাকলেন__“গায়েবী ! গায়েবী |” তার সেই করুণ স্থর, সেই 
| অন্ধকার গহ্বরে ঘুরে ফিরে ক্রমে দূরে থেকে দূরে, পাতালের মুখে চলে 
গেল। গায়েব নিঃশ্বাস ফেলে রাজমন্দিরে ফিরে এলেন। 
সেইদিন রাজ-আজ্ঞায় রাভ-কর্মকারেরা পুরু সোনার পাত দিয়ে সেই 
প্রকাণ্ড মন্দির আগাগোড়া মুড়ে দিতে লাগল । শিলাদিত্য সে-মন্দিরে 
আর অন্তমূতি প্রতিষ্ঠা করলেন না। সেই অন্ধকার গহ্বর থেকে সর্ষের 
'ঘোড়াগুলি যেমন আধখানা জেগেছিল, তেমনিই রইল। তারপর শিলাদিত্য 
পাহাড় কেটে শ্বেত পাথর আনিয়ে, স্র্ধকুণ্ডের চারদিক অন্দর ক'রে 
বাধিয়ে দিলেন | যখনি কোনো! যুদ্ধ উপস্থিত হয়, শিলাদিত্য সেই 
RANGA তীরে Ain উপাসনা করতেন তখনি তীর জন্য সপ্তাশ্বরথ 
জল থেকে উঠে আসত। শিলাদিত্য সেই রথে যখন বে যুদ্ধে গিয়েছেন, 
সেই যুদ্ধেই তার জয় হয়েছে। শেষে একজন বিশ্বাসঘাতক মন্ত্রী, যাকে 
তিনি সব চেয়ে বিশ্বাস করতেন, সব চেয়ে ভালোবাসতেন, সেই তীর 
সর্বনাশ করলে । সেই মন্ত্রী ছাড়া পৃথিবীতে কেউ জানত না যে, শিলা- 
দিত্যের জন্য সূর্ঘকুণ্ড থেকে সপ্তাশ্বরথ উঠে আসে । 
সিন্ধুপারে শ্তামনগর থেকে পারদ নামে অসভ্য একদল যবন যখন বল্লভী- 
পুর আক্রমণ করলে, তখন সেই বিশ্বাসঘাতক, তুচ্ছ পয়সার লোভে সেই 
অপভ্যদের সঙ্গে AY ক'রে, গো-রক্তে সেই পবিত্র ge অপবিত্র করলে | 
শিলাদিত্য যুদ্ধের দিন যখন সেই সুর্যকুণ্ডের তীরে সুর্যের উপাঁসনাৎ 
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করতে লাগলেন, তখন আগেকার মতো নীল জল ভেদ ক'রে দেবরথ 
উঠে এল al; শিলাদিত্য সাতটা ঘোড়ার সাতটা নাম ধরে বার-বার 
ডাকলেন, কিন্তু হায়, wer জল যেমন স্থির তেমনই রইল ! শিলাদিত্য 
হতাশ হয়ে রাজ-রথে শত্রুর সম্মুখে উপস্থিত হলেন, কিন্তু সেই যুদ্ধেই 
তীর প্রাণ গেল। সমস্ত দিন যুদ্ধের পর সুর্যধদেবের সঙ্গে-সঙ্গে সুর্যের 
wate শিলাদিত্য অস্ত গেলেন। বিধর্মী শত্রু সোনার মন্দির চূর্ণ ক'রে 
বন্লভীপুর ছারখার ক'রে চলে গেল। 
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প্রকাণ্ড বটগাছের মাঝে পাতায়-ঢাকা ছোটখাট পাখির বাসাটি যেমন, 
গগনম্পর্শী বিন্ধ্যাচলের কোলে চন্দ্রাবতীর শ্বেতপাথরের রাজপ্রাসাদও 
তেমনি ara, তেমনি মনোরম ছিল। শ্রেচ্ছদের সঙ্গে যুদ্ধের কিছুদিন পূর্বে 
শিলাদিত্য একদিন জনকতক রাজপুত-বীরকে সঙ্গে নিয়ে চন্দ্রাবতীর 
রাজকন্য! গর্ভবতী রাণী পুগ্পবতীকে সেই চন্দ্রাবতীর রাজপ্রাসাদে বাপ- 
মায়ের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন | তার মনে বড় ইচ্ছা ছিল যে, যুদ্ধের 
পর শীতকালটা বিন্ধ্যাচলের শিখরে নির্জনে সেই শ্বেতপাথরের প্রাসাদে 
রাণী পুপ্পবতীকে নিয়ে আরামে কাটাবেন; তারপর রাণীর ছেলে হলে 
দুজনে একসঙ্গে রাজপুত্রকে কোলে নিয়ে বল্লভীপুরে ফিরবেন। কিন্ত 
হায়, বিধাতা দে-সাধে বাদ সাধলেন, বিধর্মী শত্রুর বিষাক্ত একটা তীর 
তার প্রাণের সঙ্গে বুকের সমস্ত আশা বিদীর্ণ ক'রে বাহির হয়ে গেল 
__শিলাদিত্য যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ হারালেন। তীর আদরের মহিষী পুষ্পবতী 
চন্দ্রাবতীর সুন্দর প্রাসাদে একাকিনী পড়ে রইলেন | 

বিন্ধ্যাচলের গায়ে রাজ-অন্তঃপুরে যেদিকে পুষ্পবতীর ঘর ছিল, ঠিক তাঁর 
সম্মুখে, পাহাড় থেকে পঞ্চাশ গজ নিচে, বল্লভীপুরে যাবার পাকা রাস্তা | 
পুগ্পবতী সেইবাঁর চন্দ্রাবতীতে এসে, যত্ন ক'রে নিজের ঘরখানির ঠিক 
সম্মুখে দেয়ালের মতো! সমান সেই পাহাড়ের গায়ে পঁচিশ গজ উপরে, 
যেন শৃন্যের মাঝখানে ছোট একটি শ্বেতপাথরের বারাণ্ড! বসিয়েছিলেন। 
সেইখানে বসে, রাস্তার দিকে চেয়ে, তিনি প্রতিদিন একখানি রূপোর 
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চাদরে সোনার সুতোয়, সবুজ রেশমে, সবুজ ঘোড়ার-চড়া সূর্যের মৃতি 
'সোনার gp দিয়ে সেলাই করতেন, আর মনে-মনে ভাবতেন-__মহারাজা! 
যুদ্ধ থেকে ফিরে এলে, পাখির পালকের মতো হান্ধা এই পাগড়িটি 
মহারাজের মাথায় নিজের হাতে বেঁধে দেবু; তারপর দুজনে মিলে পঁচিশ 
গজ ভাঙনের গায়ে__পাতিলা একখানি মেঘের মতো শাদা শ্বেতপাথরের 
সেই বারাণ্ডায় বসে মহারাজের মুখে যুদ্ধের গল্প শুনব। 

মাঝে মাঝে পুষ্পবতী দেখতেন, সেই বল্পভীপুরের রাস্তার বহুদূরে একটি 
বলমের মাথা ঝক্মক্‌ ক'রে উঠত; তারপর seal ঘোড়ার পিঠে 
বল্লভীপুরের রাজ-দূত দূর থেকে হাতের বল্লম মাটির দিকে নামিয়ে 
অন্তঃপুরের বারাপায় রাজরাণী পুষ্পবতীকে প্রণাম ক'রে তীরবেগে 
চন্দ্রাবতীর সিংহদ্বারের দিকে চলে CAS | 

যেদিন দাসীর হাতে মহারাজ! শিলাদিত্যের চিঠি পুষ্পবতীর কাছে 
আসত, পু্পবতী সেদিন সমস্ত কাজ ফেলে aa উপরে সেই বারাণ্ডায় 
মহারাজার চিঠি হাতে ক'রে Vor থাকতেন | 

সেই আনন্দের দিনে যখন কোনো! বুড়ো জাঠ গান গেয়ে মাঠের দিকে 
যেতে-ঘ্নেতে, কোনো! রাখাল বালক পাহাড়ের নিচে ছাগল চরাতে- 
চরাতে, চন্্রীবতীর রাজকুমারীকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করত, তখন 
পুষ্পবতী কারো হাতে এক-ছড়া পান্নার চিক, কারে! হাতে al একগাছা৷ 
সোনার মল ফেলে দিতেন | 

বাজকুমারীর প্রসাদ মাথায় ধরে হাজার-হাঁজার আশীর্বাদ করতে-করতে 
সেই সকল রাজভক্ত প্রজা সকালবেলায় কাজে যেত ; সন্ধ্যাবেলায় সেই 
রাজ-দূত কালো ঘোড়ার পিঠে বল্লম-হাঁতে মহারাণী পুপ্পবতীর চিঠি 
নিয়ে বল্লভীগুরের দিকে ফিরে যেত | 

পুলরতী নি চাইট ডে কালো লোড Acre Sere 
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hia অনেকক্ষণ ধরে শুনতে পেতেন__কখনো বা কোনো! বুড়ো জাঠের মেঠো 

গান আর সেই সঙ্গে রাখাল বালকের মিষ্টি স্বর সন্ধ্যার হাওয়ায় ভেসে 
আসত | তারপর বিন্ধ্যাচলের শিখরে বিন্ধ্যবাসিনী ভবানীর মন্দিরে 
সন্ধ্যাপূজার ঘোর ঘণ্টা বেজে উঠত, তখন পুপ্পবতী মহারাজের সেই চিঠি 
খোপার ভিতর লুকিয়ে রেখে পাটের শাড়ি প’রে দেবীর পূজায় বসতেন; 
আর মনে মনে বলতেন_-“হে মা চামুণ্ডে, হে A ভবানী, মহাঁরাজকে 
ভালোয়-ভালোয় যুদ্ধ থেকে ফিরিয়ে আন। ভগবতী, আমার যে ছেলে 
হবে, সে যেন মহারাজেরই মতে৷ তেজন্বী হয়, আর তীরই মতো যেন 
নিজের রাণীকে খুব ভালোবাসে |” ; 

8. হায়, মানুষের সকল ইচ্ছা পূর্ণ হয় না! 


ত্য বড় সাধ ছিল__সেই শ্বেত-পাথরের বারাণ্ডায় বসে মহারাজার মুখে 


৮ ২৬) চি ১৭ 


| 


| পুপ্পবতী রাজারই মতো COMA ছেলে পেয়েছিলেন বটে, কিন্ত তার মনে 


যুদ্ধের গল্প শুনবেন_তীর যে বড় সাধ ছিল-__নিজের হাতে মহারাজের 
মাথায় হাওয়ার মতো পাতল! সেই সুন্দর চাদরখানি জড়িয়ে দেবেন__ 
সে সাধ কোথায় পূর্ণ হল? তার সে মনের ইচ্ছা মনেই রইল, এ জন্মে 
আর মহারাজের সঙ্গে দেখা হল না | 

যেদিন বল্লভীপুরে শিলাদিত্য যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিলেন সেইদিন চন্দজরাবতীর 
রাজপ্রাসাদে রাণী পুষ্পব্তী মায়ের কাছে বসে সেই রূপোর চাদরে ছুচের 
কাজ করছিলেন | কাজ প্রায় শেষ হয়েছিল, কেবল সুর্যমৃতির নিচে 
সোনার অক্ষরে শিলাদিত্যের নামটি লিখতে বাকি ছিল মাত্র | 

পুষ্পবতী যত্্র ক'রে নিজের কালো! চুলের চেয়ে মিহি, আগুনের চেয়ে 
উজ্জল, একগাছি সোনার তার, সরু হতেও সরু একটি সোনার ছু'চে 
পরিয়ে একটি ফোড় দিয়েছেন মাত্র, আর চীপার কলির মতো পুপ্পবতীর 
কচি আঙুলে সেই সোনার ছুচ বোল্তার হলের মতো! বিধে গেল! 
যন্ত্রণায় পুষ্পবতীর চোখে জল এল ; তিনি চেয়ে দেখলেন, একটি ফোটা 
রক্ত জ্যোৎস্গার মতো পরিষ্কার সেই রূপোর চাদরে রাঙা এক টুকরো 
মণির মতো! AE ঝক্‌ করছে। WIA তাড়াতাড়ি নির্মল জলে সেই 
রক্তের দাগ ধুয়ে ফেলতে চেষ্টা করলেন) জলের ছিটে পেয়ে সেই 
একবিন্দু রক্ত ক্রমশ ক্রমশ বড় হয়ে, একটুখানি ফুলের গন্ধ যেমন সমস্ত 
হাওয়াকে গদ্ধময় করে, তেমনি পাতলা ফুরফুরে চাদরখানি রক্তময় 
ক'রে ফেল্লে। 

* সেই রক্তের দিকে চেয়ে পুষ্পবতীর প্রাণ কেঁপে উঠল; তিনি ছলছল 
চোখে মায়ের দিকে চেয়ে বল্লেন__“মা, আমাকে বিদায় দাও, আমি 
বল্লভীপুরে ফিরে যাই, আমার প্রাণ কেমন করছে, বুঝিবা সেখানে 
কি সর্বনাশ ঘটল!” রাজরাণী বল্লেন_“আর ক'টা দিন থেকে যা, 
ছেলেটি হয়ে যাক।” পুষ্পবতী বললেন-__“না, না, না, মা!” 
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সেইদিন সঙ্ধ্যাবেলা বল্পভীপুরের আশিজন রাজপুত বীর, আর দুটো 
উটের পিঠে নীল রেশমী-মোড়া একখানি ছোট ডুলি, বড় রাস্তা ধরে 
বল্লভীপুরের দিকে চলে গেল। চন্দ্রাবতীর রাজপ্রাসাদ শূন্য ক'রে 
রাজকুমারী পুষ্পবতী বিদায় নিলেন। 

চন্দ্রাবতী থেকে বল্লভীপুর যেতে হলে প্রকাণ্ড একটা মরুভূমি পার হতে 
হয়। মালিয়া-পাহাড়ের নিচে বীরনগর পর্যন্ত চন্দ্রাবতীর পাকা রাস্তা, 
তারপর মরুভূমির উপর দিয়ে আগুনের মতো বালি ভেঙে, উটে চড়ে 
বল্লভীপুরে যেতে হয়, আর অন্য পথ নেই। WAIST সেই পথের শেষে 
মরুভূমির সম্মুখে এসে শুনতে পেলেন যে, শিলাদিত্য আর নেই ১ বিধর্মী 
A বল্লভীপুর ধ্বংস করেছে। APHASIA চোখে এক ফোটা জল পড়ল 
না, তার মুখে একটিও কথা সরল না) কেবল: তার বুকের ভিতরটা 
THA সেই মরুভূমির মতো ধূ ধূ করতে লাগল ; তিনি লক্ষ-লক্ষ টাকার 
হীরের গহনা গাঁ থেকে খুলে বালির উপর ছড়িয়ে দিলেন, সিথির সিঁদুর 
মুছে ফেল্লেন। তারপর উদাস-প্রাণে বিধবার বেশ ধরে শিলাদিত্যের 
আদরের মহিষী পুপ্পবতী সন্যাসিনীর মতো সেই মালিয়া-পাহাড়ের 
প্রকাণ্ড গহ্বরে আশ্রয় নিলেন । _ 

মরুপারে দশমাস দশদিন পূর্ণ হলে সন্যাসিনী রাণীর কোলে অন্ধকার 
গুহায়, রাজপুত্রের জন্ম হল। নাম রইল cate | 


. রাণী পু্পবতী সেইদিনই বীরনগর থেকে তার ছেলেবেলার প্রিয়নবী 


ব্ৰাহ্মণী কমলাবতীকে ডেকে পাঠিয়ে, সেই আশিজন রাজপুত বীরের 
সম্মুখে তার বড় সাধের রাজপুত্র গোহকে সঁপে দিয়ে বল্লেন_ প্রিয় 
সখী, তোমার হাতে আমার গোহকে সঁপে দিলুম, তুমি মায়ের মতো 
একে মানুষ কৌরো। তোমায় আর কি বলব ভাই? দেখো রাজপুত্ররে 
কউ না অত্র করে। আর ভাই, যখন চিতার আগুনে আমার এই 
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দেহ ছাই হয়ে যাবে, তখন আমার সেই এক মুঠো ছাই কাতিক- 
পূর্ণিমায় কাশীর ঘাটে গন্দাজলে ঢেলে দিও--যেন আমাকে জন্মান্তরে 
আর বিধবা না হতে হয়।” বর্বর্‌ করে কমলাবতীর চোখে জল 
পড়তে লাগল | টি 

সেইদিন সন্ধ্যাবেলা সেই আশিজন রাজভক্ত রাজপুত চন্দনের কাঠে 
চিতা জালিয়ে চারিদিক ঘিরে দাড়াল ; শিলাদিত্যের মহিষী, রাজপুত- 
রাণী, সন্যাসিনী, সতী পুপ্পবতী হাসিমুখে জলন্ত চিতায় ঝাঁপ দিলেন। 
দেখতে দেখতে ফুলের মতো! সুন্দর পুষ্পবতীর কোমল শরীর পুড়ে ছাই 
হুল। চারিদিকে রব উঠল-“জয় মহাঁরাণীর জয়! জয় সতীর জয় !” 
কমলাবতী ঘুমন্ত গোহকে এক কোলে, আর সেই ছাই-মুঠো এক 
হাতে নিয়ে, চোখের জল মুছতে-মুছতে বীরনগরে ফিরে গেলেন) সঙ্গে 
সঙ্গে দেই আশিজন রাজপুত-বীর রাভপুত্রকে ঘিরে সেইদিন থেকে 
বীরনগরে বাসা নিলেন | 

চন্দ্রাবতীর রাজরাণী অনেকবার গোহকে চন্দ্রাবতীতে নিয়ে যেতে 
চেয়েছিলেন, কিন্তু বল্লভীপুরের Comal সেই রাজপুত-বীরের দল গোহকে 
কিছুতেই ছেড়ে দেননি। তাঁরা বল্তেন-__“আমাদের মঁহারাণী আমাদের 
হাতে রাজপুত্রকে সপে গেলেন, আমরাই তাকে পালন করব। 
বল্লভীপুরের রাজকুমার বল্লভীপুরের রাজপুতদের রাজা হয়ে এই 
মরুভূমিতেই থাকুন | এই তীর রাজপ্রাসাদ ৷” 

গোহ সেই বীরনগরে কমলাবতীর ঘরে মানুষ হতে লাগলেন | 
কমলাবতী গোহকে ব্রাহ্মণের ছেলের মতো নান! “ica পণ্ডিত করতে 
চেষ্টা! করতেন, কিন্ত বীরের সন্তান গোহের লেখাপড়া পছন্দ হত না, 
তিনি বনে-বনে, পাহাড়ে-পাহাড়ে, কোনে! দিন ভীলদের সঙ্গে ভীল- 
“বালকের মতো, কোনো দিন বা সেই রাজপুত-বীরদের সঙ্গে রাজার 
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মতো, কখনো ঘোড়ায় চড়ে মরুভূমির উপর সিংহ শিকার ক'রে, কখনো 
বা জাল-ঘাড়ে বনে-বনে হরিণের সন্ধানে ঘুরে বেড়াতেন। 
মালিয়া-পাহাড়ের নিচে বীরনগর। সেখানে যত শিষ্ট, শান্ত, নিরীহ 
ব্রাহ্মণের বাস, আর পাহাড়ের উপরে যেখানে বাঘ ডেকে বেড়ায়, হরিণ 
চরে বেড়ায়, যেখানে অন্ধকারে সাপের গর্জন, দিবারাত্রি ঝরণার aera, 
আশ্চর্য আশ্চর্য ফুলের গন্ধ, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বনের ছায়া, সেখানে সেই 
সকল অন্ধকার বনে-বনে, ভীলরাজ মাগুলিক, সাপের মতো কালো, 
বাঘের মতে| জোরালো, সিংহের মতো Cort, অথচ ছোট একটি 
ছেলের মতো! সত্যবাদী, বিশ্বাসী, সরলপ্রাণ ভিলের দল নিয়ে রাজত্ব 
করতেন। 

গোহ একদিন সেই সকল ভীল-বালকদের সঙ্গে ভীল রাজত্বে ঘোড়ায় 
চড়ে উপস্থিত হলেন। সেখানে বল্লম-হাতে বাঘের ছাল-পরা হাজার- 
হাজার ভীল-বালক, ঘোড়ায়-চড়া সেই রাজপুত রাজকুমারকে ঘিরে 
“আমাদের রাজ! এসেছে রে! রাজা এসেছে রে!” ব'লে, মাদল 
বাজিয়ে নাচতে নাচতে ঘরে-ঘরে ঘুরে বেড়াতে লাগল। ক্রমে সেই 
ছেলের পাল গোহকে নিয়ে রাজবাড়িতে উপস্থিত হল। তখন খোড়ো- 
চালের রাজবাড়ি থেকে ভীলদের রাজ! বুড়ো মাগুলিক বেরিয়ে এসে 
CAAA রে, কোথায় রে তোদের নতুন রাজা?” ছেলের পাল 
গোহকে দেখিয়ে দিলে। তখন সেই বুড়ো ভীল গোহকে অনেকক্ষণ 
দেখে বল্লেন “ভালো! রে ভালো, নতুন রাজার কপালে তিলক 
লিখে দে।” তখন একজন ভীল-বালক নিজের আঙুল কেটে, বুড়ো রাজা 
মাগুলিকের সামনে, রক্তের ফোটা দিয়ে গোহের কপালে রাজ-তিলক 
টেনে দিলে; ভীলদের নিয়মে সে রক্তের তিলক 


গোহ সত্য-সত্যই রাজা হয়ে ভীলদের রাজসভায় বুড়োরাজার কাঠের 
রাজ-সিংহাসনের ঠিক নিচে একখানি ছোট পিঁড়ির উপর বসলেন | এই 
পিড়িখানি অনেকদিন শূন্য পড়ে ছিল; কারণ মাগুলিক চিরদিন 
নিঃসন্তান । তার দীনদুঃখী সামান্য প্রজা, তাদের ঘর-আলো-করা কালো 
বাঘের মতে! কালো ছেলে ; কিন্তু হার, রাজার ঘর চিরদিন অন্ধকার, 
চিরকাল শুন্য ছিল ! সেদিন যখন সমস্ত ভীলদের মধ্যস্থলে রক্তের তিলক 
প'রে গোহ যুবরাজ হয়ে পিঁড়ের বসলেন, তখন বুড়ে। মাগুলিকের ছুই 
চক্ষু সেই সুন্দর রাজকুমারের দিকে চেয়ে আনন্দে ভেসে গেল! 

ভীল-রাজের এক ছোট ভাই ছিলেন। দশ বৎসর আগে একদিন কি- 
জানি-কি-নিয়ে ছুই ভাইয়ে খুব ঝগড়া হয়েছিল, সেই থেকে বিচ্ছেদ, 
দেখাশোনা পর্যন্ত বন্ধ ছিল। গোহ যুবরাজ হবার দিন মাগুলিকের, 
ছোট ভাই হিমালয় পর্বত থেকে ভীল-রাভত্বে হঠাৎ ফিরে এলেন, এসে 
দেখলেন, রাজপুতের ছেলে যুবরাজের আসন জুড়ে বসেছে | রাগে তীর; 
Wats জলে গেল, তিনি রাজসভার মাঝে মাগুলিককে ডেকে বল্লেন 
“এ রে ভাইয়া! বুড়ো! হয়ে তুই কি পাগল হয়েছিন্‌? বাপের রাজ্যি 
হেলেতে পাবে, তোর ছেলে হল না, তোর পরে আমি রাজ; রাজপুতের, 
ছেলেকে পিড়েয় বসালি কি ব'লে !” মাগুলিক বল্লেন- “ভাইজি, Stet 
হ।” ভাই-রাজ বললেন-“ঠাগ্া হব যেদিন তোরে আগুনে পোড়াব ৷” 
এই ব'লে মাগুলিকের ভাইজি রাগে ফুলতে-ফুলতে রাজসভ| থেকে: 
বেরিয়ে গেলেন। মাগুলিক বল্লেন__“দূর হ, আজ হতে তুই আমার শক্ত 
হলি।” তারপর সোজা হয়ে সিংহাদনে ব'সে গোহকে নিজের কোলে, 
তুলে নিয়ে সমস্ত ভীল-সর্দারদের ডেকে গোহের কপালে হাত দিয়ে 
শপথ করালেন, যেন সেইদিন থেকে সমস্ত ভীল-সর্দার বিপদে-আপনে- 
সুখে দুঃখে গোহকে রক্ষা করে_-গোহের শত্রু যেন তাদেরও শক্ত হয় 
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তারপর রাজসভা ভঙ্গ হল। অনেক আমোদ-আহ্লাদ ক'রে গোহ 
 বীরনগরে ফিরে গেলেন। : 

সেইদিন কি ভেবে গভীর রাত্রে ভীলরাজ মাগুলিক গোহের কাছে চুপি 
চুপি গিয়ে বল্লেন-_“গোহ, আমি তোকে ছেলের মতো ভালোবাসি, 
তোকে আমি রাজ! করেছি, তোর ছুরিখানা আমায় দে, আমি নিজের 
হাতে তোর শত্রুকে মেরে আসব।” গোহ কোমর থেকে নিজের নাম- 
লেখা ধারালো ছুরি খুলে দিলেন। : 
ভীলরাজ সেই ছুরি হাতে বেরিয়ে পড়লেন | পাহাড়ের গায়ে তখন 
জোনাকি জল্ছে, ঝিঝি' ডাকছে, দূরে-দূরে দু-একটা বাঘের গর্জন 
শোনা যাচ্ছে। মাগুলিক সেই ছুরি হাতে রাতদুপুরে ভাই-রাজার 
দরজায় ঘা দিলেন_কারো৷ সাড়াশব্দ নেই! ভীলরাজ বীরে-বীরে 
ভাইয়ের ঘরে প্রবেশ করলেন ; দেখলেন, তার ছোট ভাই ANT 
ভীলের মতো মাটির উপরে এক-হাঁতে মুখ ঢেকে পড়ে আছেন। 
ভীলরাজের প্রাণে যেন হঠা ঘা লাগল; তিনি কালো-পাথরের 
গুতুলটির মতো ছোট ভাইয়ের wea শরীর মাটির উপর পড়ে থাকতে 
দেখে আর চোখের জল রাখতে পারলেন AL মনে ভাবলেন আমি 
কি faba | হায়, ছোট ভাইয়ের রাজ্য পরকে দিয়েছি, আবার কিনা শক্র 
ভেবে ঘুমন্ত ভাইকে মারতে এসেছি! 

মাগুলিক কুড়ি বৎসরের সেই ভীল-রাজকুমারের মাথার শিয়রে বসে 
ডাঁকলেন-_ভাইয়া |” একবার ডাকলেন, দুবার ডাকলেন, তারপর মুখের 
কাছ থেকে তার নিটোল হাতখানি সরিয়ে নিয়ে ডাকলেন-_-“ভাইয়া !” 
__ কোনোই উত্তর পেলেন AL তখন বুড়ো রাজ! ছোট ভাইয়ের মুখের 
কাছে মুখ রেখে তার কৌকড়া-কৌকড়া কালো চুলে হাত বুলিয়ে বললেন 
Seal, রাগ করেছিদ্‌? ভাইয়া, আমার সঙ্গে কথা কইবিনে 
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ভাইয়া ? আমি তোর জন্যে হিমালয়ের আধখানা জয় করে রেখেছি, 
সেইখানে তোকে রাজা করব ; তুই উঠে AM, কথা ক! ওরে ভাই, 
কেন তুই এই দশ বছর আমায় ছেড়ে পাহাড়ে-পাহাড়ে ঘুরে বেড়ালি! 
কেন আমার কাছে-কাছে চোখে-চোখে রইলিনে ভাই ? আমি সাধ 
ক'রে কি রাজপুতের ছেলেকে ভালোবেসেছি? তুই ছেড়ে গেলে 
আমার যে আর কেউ ছিল না সে সময় গোহ যে আমার শূন্য ঘর 
আলো! করেছিল | ভাই ওঠ, আমি তোর রাজত্ব কেড়ে নিয়েছি, আবার 
তোকে PS ব'লে মারতে এসেছি, এই নে এই ছরিখানা__আমার বুকে 
বসিয়ে দে, সব গোল মিটে যাক 1” 

মাগুলিক ভাইয়ের হাতে ছুরিখানা জোর ক'রে গুঁজে দিলেন। ধারাল 
ছুরি ভাই-রাজের মুঠো থেকে খসে পড়লো-_বুড়ো রাজা চমকে 
উঠলেন! ছোট ভাইয়ের গা-টা যেন বড়ই Shel বোধ হল! কান পেতে 
শুনলেন, নিঃশ্বাসের শব্দ নেই ! তিনি “weal! ভাইয়! 1” ব'লে চীৎকার 
ক'রে উঠলেন। 

তীর সমস্ত রাগ মাটির উপর মরা-ভাইকে ছেড়ে 'রাজসিংহাঁসনে গোহের 
উপরে গিয়ে পড়ল। গোহ যদি না থাকত, তবে col আজ দশ বংসর 
পরে তিনি ছোট ভাইটিকে বুকে ফিরে পেতেন; তবে কি আজ ভীল- 
রাজকুমার রাজ্য-হারা হয়ে রাগে-ছুঃখে বুক-ফেটে মারা পড়ত? 
মাগুলিক অনেকক্ষণ ধরে ছোট ভাইটির বুকে হাত বুলিয়ে দিলেন ; কিন্ত 
হায়, খাঁচা! ফেলে পাখি যেমন উড়ে যায়, তেমনি সেই ভীল বালকের 
সুন্দর শরীর শূন্য ক'রে প্রাণপাখি অনেকক্ষণ উড়ে গেছে। 

মাগুলিক আর সে ঘরে বসে থাকতে পারলেন না, ছুরি হাতে সদর 
দরজা খুলে বাইরে দ্রাড়ালেন। তার প্রাণ যেন কেঁদে কেঁদে বলতে 
লাগল--“গোহ রে, তুই কি করলি? আমার রাজ্য নিলি, রাজসিংহাসন” 
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নিলি, ভায়ে-ভায়ে বিচ্ছেদ ঘটালি; গোহ, তুই কি শেষে আমার শক্ত 
হলি ?” হঠাৎ পাহাড়ের রাস্তা দিয়ে ছুটি ভীলের মেয়ে গলা ধরাধরি 
ক'রে চলে গেল। একজন বলে গেল-_“আহা কি সুন্দর রাজা দেখেচিস্‌ 
ভাই 1” আর একজন TEI AGA রাজা যখন আমার হাতে ধরে 
নাচতে লেগেছিল, তখন তার মুখখানা যেন চাদপারা দেখলুম ৷” 
মাগুলিক নিঃশ্বাস ফেলে ভাবলেন_ হায়, এরি মধ্যে আমার প্রজার! 
বুড়ো রাজাটাকে ছেঁড়া কাপড়ের মতো! ছেড়ে ফেলেছে! ভীল-রাজের 
মনে হল যেন পৃথিবীতে তার আর কেউ নেই। 

তিনি শূন্য মনে পূর্ণিমার প্রকাণ্ড চাদখানার দিকে চেয়ে রইলেন; সেই 
সময় কালো ঘোড়ায় চড়ে দুইজন রাজপুত ভীল-রাজের সামনে দিয়ে 
চলে গেল। একজন FEIT, রাজকুমার আজ শুভদিনে ভীল- 
রাজত্বের রাজসিংহাসনে না বসে সকলের সামনে যুবরাজের আসনে 
ব’সে রইলেন কেন?” অন্যজন বল্লে_“গোহ প্রতিজ্ঞা করেছেন, যত- 
দিন বুড়ো রাজা বেঁচে থাকবেন ততদিন তিনি যুবরাজের মতো তীর 
পায়ের কাছে বসবেন।” মাগুলিকের প্রাণ যেন আনন্দে পরিপূর্ণ হল; 
তিনি হাসিমুখে মনে-মনে বল্লেন_ধন্য গোহ! ধন্য তার ভালো- 
বাসা!” হঠাৎ সেই অন্ধকারে কার নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা গেল। 
মাগুলিক ফিরে দেখলেন, ছোট ভাইয়ের প্রকাণ্ড শিকারী কুকুরটা 
নিঃশব্দে অন্ধকারে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলছে! বুক যেন তার ফেটে গেল; 
তিনি “ভাই রে!” Vor পাহাড়ের উপর আছাড় খেয়ে পড়লেন। 
পাথরের গায়ে লেগে গোহের সেই ছুরি, শিকারী কুকুরের দাতের মতো! 
ভীলরাজের বুকে সজোরে বিধে গেল-_পাহীড়ে-পাহাড়ে শেয়ালের 
পাল চীৎকার ক*রে উঠল-_ হায় হায়, হায় হায় হায়, হায় হায় হায় | 


> পরদিন সকালে একজন রাজপুত পাহাড়ের পথে বীরনগরে বেতে-যেতে 
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এক জায়গার দেখতে পেলেন___ভীলরাজের রক্তমাখা দেহ, বুকে মহারাজ 
গোহের ছুরি Gal! রাজপুত সেই ছুরি হাতে গোহের কাছে এসে 
বল্লেন_“মহারাজ, করেছ: কি! আশ্ররদাতা চিরবিশ্বাসী ভীলরাজকে 
খুন করেছ?” গোহ তংক্ষণা সেই রাজপুতের মাথা কেটে ফেলতে 
হুকুম দিলেন। তারপর সেই রক্তমাখা ছুরি কোমরে গুজে, দুই হাতে 
চক্ষের জল মুছে, ভাই-রাজার সঙ্গে প্রাণের চেয়ে প্রিয় মাগুলিককে 
চিতার আগুনে তুলে দিয়ে, স্থর্ধবংশের রাজপুত্র গোহ্‌ ভীলরাজের 
রাজসিংহাসনে বসে রাজত্ব করতে লাগলেন। 
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তুষের আগুন যেমন প্রথমে ধিকি-বিকি, শেষে হঠাৎ ধৃ-ধূ করে জলে 
ওঠে, তেমনি গোহের পর-থেকে রাজপুতদের উপর ভীলদের রাগ ক্রমে 
ক্রমে, অল্পে-অল্পে বাড়তে-বাঁড়তে একদিন দাউ-দাউ ক'রে পাহাড়ে 
পাহাড়ে, বনে-বনে দাবানলের মতো জলে উঠল | 
গোহের সুন্দর মুখ, অশীম দয়া, অটল সাহসের কথা মনে রেখে ভীলেরা 
আট-পুরুষ পর্যন্ত রাজপুত রাজাদের সমস্ত অত্যাচার AR করেছিল | যদি 
কোনো রাজপুত রাজা শিকারে যেতে পথের ধারে কোনো ভীলের 
কালে গায়ে বল্পমৈর খোচায় রক্তপাত ক'রে চলে যেতেন, তবে তার 
মনে পড়ত-_-রাজা গোহ একদিন তাদেরই বংশের একজনকে বাঘের 
মুখ থেকে বাঁচিয়ে এনে নিজের হাতে তার বুকের রক্ত মুছে দিয়েছিলেন! 
যখন কোনো রাজকুমার, কোনো-একদিন শখ ক'রে গ্রামকে গ্রাম 
জালিয়ে দিয়ে তামাশা দেখতেন তখন তাদের মনে পড়ত-এক বছর 
ছুতিক্ষের দিনে রাজা গোহ তীর প্রকাণ্ড রাজবাড়ি, পরিপূর্ণ ধানের 
গোলা, আশ্রয়হীন দীনছুঃখী ভীল-প্রজাদের জন্যে সারা-ব্দর খুলে 
রেখেছিলেন! \ 
ভাগ্য-দোষে যুদ্ধে জয় না হলে যেদিন কোনে! কাপুরুষ যুবরাজ বিশ্বাস- 
ঘাতক ব’লে সেনাপতিদের মাথা একটির পর একটি হাতির পায়ের 
তলায় চূর্ণ করে ফেলতেন, সেদিন সমস্ত ভীল-বাহিনী চক্ষের জল মুছে 
> ভাবত_হায় রে হায়, মহারাজ গোহ ছিলেন, ধিনি যুদ্ধের সময় ভায়ের 
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মতো! তাদের যত্ব করতেন, মায়ের মতো! তাদের রক্ষা করতেন, বীরের 
মতো সকলের আগে চলতেন ! 

এত অত্যাচার, এত অপমান, তবু সেই বিশ্বাসী ভীল-প্রজাদের সরল 
প্রাণ আট-পুরুষ পর্যন্ত বিশ্বাসে, রাজভক্তিতে পরিপূর্ণ ছিল! কিন্তু যখন 
বাগ্লাদিত্যের fel নাগাদিত্য রাজসিংহাসনে বসে ঘোর অত্যাচার 
আরম্ভ করলেন ; যখন গরীব প্রজাদের গ্রাম জালিয়ে, ক্ষেত উজাড় ক'রে 
তার মন ABE হল না তিনি যখন হাজার-হাজার ভীলের মেয়ে দাসীর 
মতো রাজপুতের ঘরে ঘরে বিলিয়ে দিতে লাগলেন; খন প্রতিদিন 
নতুন-নতুন অত্যাচার Al হলে তার ঘুম হত না! শেষে সমস্ত ভীলের 
প্রাণের চেয়ে প্রিয় তাদের একমাত্র আমোদ-_বনে-বনে পশু শিকার-_ 
যেদিন নাগাদিত্য নতুন আইন ক'রে একেবারে বন্ধ করলেন, সেদিন 
তাদের ধৈর্যের বাধ ভেঙে পড়ল | 

নাগাদিত্য ভীল-প্রজাদের উপর এই নতুন আইন জারি ক'রে সমস্ত 
রাত্রি স্থখের স্বপ্নে কাটিয়ে সকালে উঠে দেখলেন, দিনটা বেশ মেঘলা- 
মেঘলা, ঠাণ্ডা হাওয়া ছেড়েছে, কোনোদিকে ধুলে| নেই, শিকারের বেশ 
স্থবিধা। নাগাদিত্য তৎক্ষণাৎ হাতি সাজিয়ে দলবল নিয়ে বেরিয়ে 
পড়লেন। সেদিন রাজার সঙ্গে কেবল রাজপুত ! দলের পর দল, বড়-বড় 
‘ঘোড়ায় চড়ে রাজপুত! সামান্য ভীলের একটি ছোট ছেলের পর্যন্ত যাবার 
হুকুম নেই ! শিকার দেখলে খাচার ভিতর চিতাবাঘ যেমন ছটফট করে, 
আজ এমন শিকারের দিনে ঘরের ভিতর বসে থেকে ভীলদের প্রাণ 
তেমনই ছটফট করছে__এই কথা ভেবে নিষ্ঠুর নাগাদিত্যের মন ন আনন্দে 
নৃত্য করতে লাগল | 

মহারাজ নাগাদিত্য দলবল নিয়ে ভেরি বাজিয়ে হৈ-হৈ শব্দে পর্বতের 


শিখরে চড়লেন ; বজ্রের মতো! ভয়ঙ্কর সেই ভেরির আওয়াজ শুনে” 
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অন্যদিন মহিষের পাল জল ছেড়ে উঠে পালাত, বনের পাখি বাসা ছেড়ে 
আকাশে উঠত, হাজার-হাজার হরিণ প্রাণ-ভয়ে পথ ভুলে ছুটতে-ছুটতে 
যেখানে শিকারী সেইখানে এসে উপস্থিত হত, ঘুমন্ত সিংহ জেগে উঠত, 
বাঘ হাকার দিত__শিকারীরা কেউ বল্লম-হাতে মহিষের পিছনে, কেউ 
খাড়া-হাতে সিংহের সন্ধানে ছুটে চলত ; কিন্তু নাগাদিত্য আজ বারবার 
ভেরি বাজালেন, বারবার শিকারীর দল চীৎকার করে উঠল, তবু সেই 
প্রকাণ্ড বনে একটিও বাঘের গর্জন, একটিও পাখির ঝটাপট fea হরিণের 
খুরের খুটখাট শোনা গেল না-_মনে হল, সমস্ত পাহাড় যেন ঘুমিয়ে 
আছে! রাগে নাগাদিত্যের দুই চক্ষু লাল হয়ে উঠল । তিনি দলবলের 
দিকে ফিরে বল্লেন_-“ঘোড়া ফেরাও। TRE ভীল-প্রজা এ বনের 
সমস্ত পশু অন্য পাহাড়ে তাড়িয়ে নিয়ে গেছে। চল, আজ গ্রামে-গ্রামে» 


₹ নগরে-নগরে পশুর সমান ভীলের দল শিকার করিগে।” 


মহারাজার রাজহস্তী SG দুলিয়ে কান কীপিয়ে পাহাড়ের উপর 
ইদরপুরের দিকে ফিরে দাড়াল_তার পিঠের উপর সোনার হাওদা, 
জরির বিছানা হীরের মতো৷ জলে উঠল, তার চারিদিকে ঘোড়ায়-চড়া 
রাজপুতের দু'শো বল্পম সকালের আলোয় ঝকমক করতে লাগল! 
নাগীদিত্য হুকুম দিলেন_“চালাও !” তখন কোথা থেকে গভীর গর্জনে, 
সমস্ত পাহাড় যেন ফাটিয়ে দিয়ে প্রকাণ্ড একটা! কালো! বাঘ, যেন একজন 
ভীল সেনাপতির মতো, সেই অত্যাচারী রাজার পথ আগলে পাহাড়ের 
Sis পথে  রাজহস্তীর সম্মুখে এসে দাড়াল! নাগাদিত্য মহা আনন্দে 
ডান হাতে aan নিয়ে হাতির পিঠে ঝুঁকে বসলেন। কিন্তু তীর হাতের 
বল্লম হাতেই রইল-_বনের অন্ধকার থেকে কালো চামরে সাজানো 
প্রকাণ্ড একটা তীর তীর বুকের একদিক থেকে আর-একদিক ফাটিয়ে 


> দিয়ে শন্শন্‌ শব্দে বেরিয়ে গেল ! অত্যাচারী নাগাদিত্য ভীলদের হাতে 
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প্রাণ হারালেন ! তারপর চারিদিক থেকে হাজার হাজার কালো বাঘের 
মতো কালো-কালো৷ ভীল ঝোপবাড়ের আড়াল থেকে বেরিয়ে রাজপুতের 
রক্তে পাহাড়ের গা রাঙা করে তুললে; একজনও রাজপুত বেঁচে রইল 
না কেবল সোনার সাজপরা মহারাজ নাগাদিত্যের কালো একটা! 
পাহাড়ি ঘোড়া অন্ধকার সমুদ্রের সমান ভীল-সৈন্যের মাঝ দিয়ে ঝড়ের 
মতো! রাজবাড়ির দিকে বেরিয়ে গেল। 

বিবি তি হীরক লন বারি নি 
সন্ধ্যার হাওয়ায় বেড়িয়ে বেড়াচ্ছিলেন আর এক-একবার যে-পাহাড়ে 
মহারাজ শিকারে গিয়েছেন, সেইদিকে চেয়ে দেখছিলেন | এক সময়ে 
হঠাৎ পাহাড়ের দিকে একটা গোলমাল উঠল; তারপর রাণী দেখলেন, 
সেই পাহাড়ে-রাস্তায়, বনের অন্ধকার থেকে, মহারাজার কালো ঘোড়াটি 
তীরের মতো ছুটে বেরিয়ে ঝড়ের মতো! কেল্লার দিকে ছুটে আসতে 
লাগল__পিছনে তার শত শত ভীল-__কারে! হাতে বল্লম, কারো হাতে 
বা তীর-ধন্ুক | মহারাণী দেখলেন, কালো ঘোড়ার মুখ থেকে শাদা ফেনা 
চারিদিকে মুক্তোর মতো ঝরে পড়ছে, তার বুকের মাঝ থেকে রক্তের 
ধার! রাস্তার ধুলোয় ছড়িয়ে বাচ্ছে; তারপর দেখলেন, আগুনের মতো 
একটি তীর তার কালো-চুলের ভিতর দিয়ে ধনুকের মতো তার সুন্দর 
বীকা ঘাড় সজোরে বিধে ঘোড়াটাকে মাটির সঙ্গে গেঁথে ফেললে ; রাজার 
ঘোড়া কেল্লার দিকে মুখ ফিরিয়ে ধুলোর উপর ধড়ফড় করতে লাগল | 
ঠিক সেই সময় মহারাণীর মাথার উপর দিয়ে একটা বলম শন্শন্শবে 
কেল্লার ছাদের উপর এসে পড়ল ৷ রাজ্রমহিষী ঘুমন্ত বাপ্লাকে ওড়নার 
আড়ালে ঢেকে তাড়াতাড়ি উপর থেকে নেমে এলেন। চারিদিকে অস্ত্রের 
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পারে অস্ত গেলেন। 
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{  সেরাত্রি কি ভয়ানক রাত্রি! সেই মালিয়া-পাহাড়ের উপর অসংখ্য ভীল, 
তার মাঝে গুটিকতক রাজপুত প্রাণপণে যুদ্ধ করতে লাগলেন) আর 
অন্ধকীর রাজপুরে নাগাদিত্যের বিধবা মহিষী পাচ বৎসরের রাজকুমার 
বাগ্নাকে বুকে নিয়ে নির্জন ঘরে বসে রইলেন: তিনি কতবার কত দাসীর 
নাম ধরে ডাকলেন__কারো! সাড়া-শব্দ নেই ! মহারাজের খবর জানবার 
জন্যে তিনি কতবার কত প্রহরীকে চীৎকার ক'রে ডাকলেন, কিন্তু তারা 
সকলেই যুদ্ধে ব্যস্ত, মহারাণীর ঘরের ভিতর দিয়ে ছুটে গেল, তবু তীর 
কথায় কর্ণপাতও করলে না ! রাণী তখন আকুল হৃদয়ে কোলের বাগ্লাকে 
ছোট একখানি উটের কম্বলে ঢেকে নিয়ে অন্দর-মহলের চন্দনকাঠের 
প্রকাণ্ড দরজা. সোনার চাবি দিয়ে খুলে বাইরে উকি মেরে দেখলেন__ 
রাত্রি অন্ধকার, রাজপুরী অন্ধকার; প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড পাথরের খিলান, 
তার মাঝে গজদন্তের কাজ করা বড় বড় দরজা খোলা-__হী-হা.করছে ; 
অত-বড় রাজপুরীতে যেন জন্মানব নেই | 

_ মহারাণী অবাক হয়ে এক-হাঁতে বারনাকে বুকে ধরে আর-হাতে সৌনার 
চাবির গোছা নিয়ে খোলা দরজায় দাড়িয়ে রইলেন | হঠাৎ সেই অন্ধকারে 
কার পায়ের শব্দ শোনা গেল? চামড়ার জুতো-পরা রাজপুত-বীরের 
মচমচ পায়ের শব্দ নয়; রূপোর বাঁকি-পরা রাজদাসীর ঝিনিঝিনি পায়ের 

A শব নয়; কাঠের খড়ম-পরা পঁচাত্তর বংসরের বুড়ো রাজপুরোহিতের 

খটাখট পায়ের শব্দ নয়__এ যেন চোরের মতো, সাপের মতো খুস্থাস্‌, 
খিটখাট পায়ের. শব্দ! মহারাণী ভয় পেলেন। দেখতে দেখতে অস্থরের 
মতে! একজন ভীল-সর্দার তীর সম্মুখে উপস্থিত হল! মহারাণী জিজ্ঞাসা 
করলেন-_-“কে তুই ? কি চাস্‌?” ভীল-সর্দার বাঘের মতো গর্জন করে 
বল্লে_“জানিসনে আমি কে? আমি সেই দুঃখী ভীল, যার মেয়েকে 
"তোর মহারাজ! দাসীর মতো চিতোরের রাজাকে দিয়ে দিয়েছে। আজ 


A টড 


কি সুখের দিন! এই হাতে নাগাদিত্যের বুকে বল্লম বসিয়েচি, আজ 
এই হাতে তার ছেলে শুদ্ধ মহারাণীকে দাসীর মতে। বেঁধে নিয়ে যাব ।” 
মহারাণীর পা-থেকে মাথা পর্যন্ত কেঁপে উঠল। “ভগবান রক্ষা কর !”_- 
ব'লে তিনি সেই নিরেট সোনার বড় বড় চাবির গোছা সজোরে ভীল- 
সর্দারের কপালে ছুঁড়ে মারলেন। দুরন্ত ভীল “A রে!” ব’লে চীৎকার 
ক'রে ঘুরে পড়ল; মহারাণী কচি বাগ্াকে বুকে ধরে রাজপুরী থেকে 
বেরিয়ে পড়লেন_তীর প্রাণের আধখানা মহারাজ নাগাদিত্যের জন্য 
হাহাকার করতে লাগল, আর আধখানা এই মহাবিপদে প্রাণের বাগনাকে 
রক্ষা করবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

রাণী পথ চলতে লাগলেন__পাথরে পা কেটে গেল, শীতে হাত জমে 
গেল, অন্ধকারে বারবার পথ ভুল হতে লাগল-_তবু রাণী পথ চল্লেন। 
কত দূর ! কত দূর !_ পাহাড়ের পথ কত দূর ? কোথায় চলে গেছে, তার 
যেন শেষ নেই ! রাণী কত পথ চললেন, তবু সে পথের শেষ নেই ! ক্রমে 
ভোর হয়ে গেল, রাস্তার আশে-পাশে বীরনগরের দু-একটি ব্রাহ্মণের 
বাড়ি দেখা দিতে লাগল। পাহাড়ী হাওয়া বরফের মতো ঠাণ্ডা, 
পাখিরাও তখন জাগেনি, এময় সময় নাগাদিত্যের মহিষী রাজপুত্র বাগ্লাকে 
কোলে নিয়ে সেই বীরনগরের ত্রাঙ্মণী কমলাবতীর বাড়ির দরজায় ঘা 
দিলেন | আট-পুর্লষ আগে, একদিন শিলাদিত্যের মহিষী পুপ্পবতী প্রাণের 
কুমার গোহকে এই বীরনগরের কমলাবতীর হাতে সঁপে গিয়েছিলেন; 
আর আজ আবার কত কাল পরে সেই কমলাবতীর নাতির নাতি বৃদ্ধ 
রাজপুরোহিতের হাতে গোহর বংশের গিহ্লোট-রাজকুমার বাপ্নাকে সঁপে 
দিয়ে নাগাদিত্যের মহিষী চিতার আগুনে ঝাপ দিলেন। 

সকালে বুদ্ধ পুরোহিত রাজপুত্রকে আশ্রয় দিলেন, আর সেই দিন সন্ধ্যার 
সময় একটি ভীলের মেয়ে ছোট ছোট ছুটি ছেলে কোলে তারই ঘরে 
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আশ্রয় নিলে | এদেরই পূর্বপুরুষ সর্ব-প্রথমে নিজের আঙুল কেটে রাজপুত 
গোহের কপালে রক্তের রাজ-তিলক টেনে দিয়েছিল-_-আজ রাজপুত 
রাজার সঙ্গে তাদেরও সর্বনাশ হয়ে গেল; বিদ্রোহী ভীলেরা তাদের ঘর 
ছুরোর জালিয়ে দিয়ে তাদের তিনটিকে পাহাড়ের উপর থেকে দূর করে 
দিলে। রাজপুরোহিত সেই তিনটি ভীল আর রাজকুমার বাগ্নাকে নিয়ে 
বীরনগর ছেড়ে ভাণ্ডীরের CHAN যদুবংশের আর এক ভীলের রাজত্বে 
কিছুদিন কাটালেন | কিন্তু সেখানেও ভীল রাজা; সেখানেও ভয় ছিল-_ 
কোন দিন কোন ভীল মা-হারা বাগ্লাকে খুন করে! ব্রাহ্মণ যে মহারাণীর 
কাছে প্রতিজ্ঞা করেছেন, বিপদে-সম্পদে অনাথ বাগ্লাকে রক্ষা করবেন! 
তিনি একেবারে ভীল-রাজত্ব ছেড়ে তাদের ক’টিকে নিয়ে নগেন্দ্রনগরে 
চলে গেলেন | একদিকে সমুদ্রের তিনটে ঢেউয়ের মতো! fase পাহাড়, 
আর একদিকে মেঘের “মতো অন্ধকার পরাশর অরণ্য, মাঝথানে নগেন্- 
নগর, কাছাকাছি শোলাঙ্ষি-বংশের একজন রাজপুত রাজার রাজবাড়ি। 
বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সেই নগেন্দ্রন্গরে ত্রাহ্মণ-পাড়ীর গ! ঘেষে ঘর বীধলেন। সেই 
ভীলের মেয়ে তার ঘরের ATS কাজ করতে লাগল, আর রাজপুত্র Alsi 
সেই ছুটি ভাই-_ভীল বালিয় আর দেবকে নিয়ে মাঠে-মাঠে বনে-বনে 
গরু চরিয়ে রাখাল-বালকদের সঙ্গে রাখালের মতো খেলে বেড়াতে 


' লাগলেন। রাজপুরোহিত কারে! কাছে প্রকাশ করলেন না ষে, বাপ্পা 


রাজার ছেলে ; কেবল একটি তামার কবচে আগাগোড়৷ সমস্ত পরিচয় 
নিজের হাতে লিখে বাপ্নার গলায় বেধে দিলেন_-তীর মনে বড় ভয় 
ছিল, পাছে কোনো ভীল বাপ্পার সন্ধান পায়। 

ক্রমে বাগ্ন৷ যখন বড় হয়ে উঠলেন; যখন মাঠে-মাঠে খোল! হাওয়ায় 
ছুটোছুটি ক'রে, পাহাড়-পাহাড়ে ওঠা-নামীতে রাজপুত্র বাগ্মীর স্থন্দর 
শরীর দিন-দ্িন লোহার মতে! শক্ত হয়ে উঠল ; যখন তিনি ক্ষেপা মোষ 
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এক-হাতে ঠেকিয়ে রাখতে পারতেন ; সমস্ত রাখাল-বালক যখন রাজপুত্র 
ব'লে না. জেনেও রাজার মতো বাপ্নাকে ভয়, ভক্তি, সেবা করতে লাগল, 
তখন ব্ৰাহ্মণ অনেকটা নিশ্চিন্ত হলেন। তিনি তখন বাপ্পার শরীরের সঙ্গে 
মনকেও গড়ে তুলতে লাগলেন । তিনি প্রতিদিন সন্ধ্যার সমর একলা 
ঘরে বাগ্ার কাছে বসে সেই মালিয়া-পাহাড়ের গল্প, সেই ভীল-বিদ্রোহের 
গল্প, সেই রাণী পুষ্পবতী, মহারাজ শিলাদিত্য, রাজকুমার ote, Sta 
প্রিয়বন্ধু মাগুলিকের কথা একে-একে বলতে লাগলেন | শুনতে-শুনতে 
কখনো বাপ্পার চোখে জল আসত, কখনো Al রাগে মুখ লাল হয়ে উঠত, 
কখনো ভয়ে প্রাণ কাপত atl সারা-রাত্রি কখনো সুর্যের রথ, কখনো 
পাহাড়ের ভীলের যুদ্ধ, ACA দেখে জেগে উঠতেন ; মনে ভাবতেন 
আমিও কবে হয়তো রাজ! হব, লড়াই করব। 

এমনি ভাবে দিন কাটছিল | সেই সময় একদিন রাবণ মাপে নতুন নতুন 
ঘাসের উপর গরুগুলি চরতে দিয়ে বনের পথে বাগ্লাদিত্য একা-একা 
ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। সেদিন ঝুলন-পর্ব, রাজপুতদের বড় আনন্দের দিন; 
সকাল Al হতে দলে দলে রাখাল নতুন কাপড় প’রে, কেউ ছোট ভাই- 
বোনকে কোলে ক'রে, কেউ বা দৈয়ের ভার কাধে নিয়ে, একজন 
তামাশা দেখতে, অন্ত জন বা পয়সা করতে, নগেন্দ্নগরের রাজপুত- 
রাজার বাড়ির দিকে মেলা দেখতে ছুটল। dal প্রকাণ্ড বনে একলা 
রইলেন ; তার প্রাণের বন্ধু, ছুটি ভাই__-ভীল বালিয় আর দেব, দিদির 
হাত ধরে এই আনন্দের দিনে asics কতবার ডাকলে- “ভাই, তুই 
কি রাজবাড়ি যাবি ?” Hall শুধু ঘাড় নাড়লেন__“না, বাব না।* হয়তো 
তার মনে হয়েছিল__আমার ভাই নেই, বোন নেই, মা নেই, আমি কার 
হাত ধরে কাকে নিয়ে আজ কিসের আনন্দের মেলা দেখতে যাব? 
কিন্তু যখন বালিয় আর দেব ভীলনীদিদির সঙ্গে-সঙ্গে হাসতে-হাসতে চলে 
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গেল, যখন সকালের রোদ মেঘের আড়ালে ঢেকে গেল, বাগ্নার একটি- 
মাত্র গাই চরতে-চরতে যখন মাঠের পর মাঠ পার হয়ে বনের আড়ালে 
লুকিয়ে পড়ল, যখন বনে আর সাড়াশব নেই, কেবল মাঝে-মাঝে 
Riis ঝিনি ঝিনি, পাতার ঝুক-ঝুরু, সেই সময়ে বাপ্পার বড়ই একা- 
একা ঠেকতে লাগল। তিনি Gein প্রাণে ভীলনীদিদির মুখে শোনা 
ভীল-রাজত্বের একটি পাহাড়ী গান, ছোট একটি বাশের বাশিতে বাজাতে 
লাগলেন। সেই গানের কথা বোবা গেল না, কেবল ঘুমপাড়ানি গানের 
মতো! তার বুনে! স্থরটা মেঘলা fer বাদল! হাওয়ায় মিশে স্বপনের 
মতো বাগ্নার চারিদিকে ভেসে বেড়াতে লাগল । আজ যেন তার মনে 
পড়তে লাগল_-এ পশ্চিম দিকে, যেখানে মেঘের কোলে সূর্যের আলো 
ঝিকিমিকি জলছে, যেখানে কালো-কালো৷ মেঘ পাথরের মতো! জমাট 
বেঁধে রয়েছে, সেইখানে, সেই অন্ধকার আকাশের নিচে, তাদের যেন 
বাড়ি ছিল; নেই বাড়ির ছাদে চাদের আলোয় তিনি মায়ের হাত ধরে 
বেড়িয়ে বেড়াতেন; সে বাড়ি কি সুন্দর! মে চাদের কি চমৎকার 
আলো! মায়ের কেমন হাসিমুখ ! সেখানে সবুজ ঘাসে হরিণ-ছানা চরে 
বেড়াত) গাছের উপরে টিয়ে পাখি উড়ে বসত; পাহাড়ের গায়ে ফুলের 


গোছা ফুটে থাকত-__তাদের কি সুন্দর রঙ, কি সুন্দর খেলা! বাপ্না 


সজল নয়নে মেঘের দিকে চেয়ে চেয়ে বাশের বাশিতে ভীলের গান 
বাজাতে লাগলেন-_বাশির করুণ স্থর কেঁদে-কেঁদে, কেঁপে-কেঁপে বন 
থেকে বনে ঘুরে-ঘুরে বেড়াতে লাগল | 

সেই বনের একধারে আজ ঝুলন-পুর্ণিমায় আনন্দের দিনে, শোলাস্ধি- 
বংশের রাজার মেয়ে সখীদের নিয়ে খেলে বেড়াচ্ছিলেন। রাজকুমারী 
বল্লেন_-“শুনেছিদ ভাই, বনের ভিতর রাখাল-রাজা বাশি বাজাচ্ছে !” 
সখীরা বল্লে-“আয় ভাই, সকলে মিলে চাপাগাছে দোল! খাটিয়ে 
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ঝুল্নো-খেলা খেলি আয় !” কিন্ত দৌলা খাটাবার দড়ি নেই যে! সেই 
বুন্দাবনের মতো! গহন বন, সেই বাদলা দিনের গুরু গর্জন, সেই দূরে বনে 
রাখাল-রাজের মধুর বাশি, সেই সখীদের মাঝে শ্রীরাধার সমান রূপবতী 
রাজনন্দিনী, সবই আজ ঘুগধুগান্তরের আগেকার বৃন্দাবনে কৃষ্ণ-রাধার 
প্রথম ঝুলনের মতো! এমন দিন কি ঝুল্না বাধার একগাছি দড়ির 
অভাবে বুথা বাবে ? রাজনন্দিনী গালে হাত দিয়ে ভাবতে লাগলেন । 
আবার সেই বাশি, পাখির গানের মতো, বনের এপার থেকে ওপার 
আনন্দের স্রোতে ভাসিয়ে দিয়ে বেজে উঠল ! রাজকুমারী তখন হীরে- 
জড়ান! হাতের বালা সখীর হাতে দিয়ে বল্লেন_“ঘা ভাই, এই 
বালার বদলে এ রাখালের কাছ থেকে একগাছা দড়ি নিয়ে আয় 1” 
রাজকুমারীর সখী সেই বালা-হাতে বাগ্লার কাছে এসে বল্লে_“এই 
বালার বদলে রাজকুমারীকে একগাছ! দড়ি দিতে পার ?” হাসতে-হাসতে 
tail বল্লেন__“পারি, যদি রাজকুমারী আমায় বিয়ে করেন” 

সেইদিন সেই নির্জন বনে, রাজকুমারীর হাতে সেই হীরের বালা পরিয়ে 
দিয়ে রাজকুমার aistl চাপাগাছে ঝুল্না বেঁধে নিয়ে রাজকন্যার হাত 
ধরে বসলেন। চারিদিকে যত সখী দৌলার উপর বর-কনেকে ঘিরে ঘিরে 
ঝুলনের গান গেয়ে ফিরতে লাগল__“আজ কি আনন্দ! আজ কি 
আনন্দ |” 
খেলা শেষ হল, সন্ধ্যা হল; রাজকুমারী বনের রাখালকে বিয়ে ক'রে 
রাজবাড়িতে ফিরে গেলেন; আর tall ফুলে-ছুলে-প্রফ্ল টাপার তলায় 
_ বসে ঝুলন-পূর্লিমার প্রকাণ্ড চাদের দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলেন_ আজ 
কি আনন্দ! আজ কি আনন্দ! : 

হঠাৎ একটুখানি পুবের, হাওয়া! গাছের পাতা কীপিয়ে ফুলের গন্ধ 
ছড়িয়ে SE শব্দে পশ্চিমদিকে চলে গেল। সেই সঙ্গে বড়-বড় ছুটি বৃষ্টির 
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ফোটা টুপটাপ ক'রে চাপাগাছের সবুজ পাতার উপরে ঝরে পড়ল। 


Tal আকাশের দিকে চেয়ে দেখলেন__পশ্চিমদিক থেকে একখানা 
কালো মেঘ ক্রমশ পুবদিকে এগিয়ে চলেছে__মাঝে মাঝে গুরুগুরু গর্জন 
আর ঝিকিমিকি বিদ্যুৎ হানছে ! Tall তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালেন মনে 
পড়ল, ঘরে ফিরতে হবে। দুধের মতো! শাদা তার ধবলী গাই বনের 
মাঝে ছাড়া আছে। তিনি চাপাগাছ থেকে ছাদন খুলে নিয়ে ধবলী 
গাইটির সন্ধানে চল্লেন। তখন চারিদিক অন্ধকার, মাঝে-মাঝে গাছে- 
গাছে রাশি-রাশি জোনাকি-পোকা হীরের মতো seats করছে, আর 
জায়গায়-জায়গায় ভিজে মাটির নরম গন্ধ বনস্থল পরিপূর্ণ করছে। বাপ্পা 
সেই অন্ধকার বনের পথে-পথে ধবলীর সন্ধানে ফিরতে লাগলেন | হঠাৎ 
এক জায়গায়, ঘন বেতের বনের আড়ালে Ate দেখলেন_এক 
তেজোময় খষি ধ্যানে বসে আছেন? ঠিক তীর সম্মুখে মহাদেবের নন্দীর 
মতো তার ধবলী গাই স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে, আর সেই শাদ। গাইয়ের 
গাঢ় দুধ- Balt মতো একটি শ্বেতপাথরের শিবের মাথায় আপনা- 
আপনি ঝরে পড়ছে । stl অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইলেন | 

ক্রমে ধ্যানভঙ্গে মহষির ছুটি চোখ সকাল-বেলার পন্মের পাপড়ির মতো! 
ধীরে ধীরে খুলে গেল। মহষি মহাদেবকে প্রণাম ক’রে এক অঞ্জলি 
দুধের ধারা পান করলেন। তারপর বাগ্লার দিকে ফিরে বন্লেন_“শোন 
বংস, আমি মহধি হারীত। তোমায় আশীর্বাদ করছি__তুমি দীর্ঘজীবী 
হও, পৃথিবীর রাজা হও । তোমার ধবলীর দুধের ধারায় আজ আমি বড়ই 
তুষ্ট হয়েছি! আজ আমার মহাপ্রস্থানের দিন, এই শেষদিনে তোমায় 
আর কি দেব? এই ভগবতী ভবানীর খাড়া, এই অক্ষয় ধন্থুঃশর__এই 
tel পাহীড়ও বিদীর্ণ করে, এই ধন্থুশর পৃথিবী জয় করে দেয়_-এই 
দুটি তুমি লও | আর, বস, ভগবান একলিঙ্দের 


সঙ্গে রেখো, সর্বদা এর পূজা করবে। আজ হতে তোমার নাম হল-_ 
একলিঙ্গক। দেওয়ান। তোমার বংশে বত রাজা, এই নামেই সিংহাসনে 
বসবে |” তারপর নিজের হাতে বাপ্নায় গলার চামড়ার পৈতে জড়িয়ে 
দিয়ে মহধি সমাধিতে বসলেন। দেখতে দেখতে তার পবিত্র শরীর, 
আগুনের মতো <4 করে জলে গেল বাপ্পা কোমরে খাঁড়া, হাতে 
ধন্নঃশর, মাথায় একলিঙ্দের মৃতি ধরে ধবলী গাইয়ের পিছনে পিছনে 
ফিরে চল্লেন__মেঘের গুরু-গুরু, দেবতার ছুন্দুভির মতো, সমস্ত আকাশ 
জুড়ে বাজতে লাগল | 

তখন ভোর হয়েছে, মেলা-শেষে মলিন সুখে যে যার ঘরে ফিরছে, বাগ্জা 
সেই যাত্রীদের সঙ্গে ঘরে ফিরলেন | 

কিছুদিন পরেই বাগ্নাকে নগেন্দনগর ছেড়ে যেতে হল। ঝুলন-পূর্ণিমার' 
খেলাচ্ছলে ছুজনে বিয়ে হবার পর বিদেশ থেকে রাজকুমারীর বিয়ের 
সম্বন্ধ নিয়ে এক ব্রাহ্মণ রাজসভায় উপস্থিত হলেন। সেইদিন সন্ধ্যাবেলা। 
নগেন্দ্রনগরে রাষ্ট্র হয়ে গেল যে ব্রাহ্মণ রাঁজকন্যার হাত দেখে গুণে 
বলেছেন, আগেই নাকি কোন বিদেশীর সঙ্গে রাজকুমারীর বিয়ে হয়ে৷ 
গেছে। আজ রাজার গুপ্তচর সেই বিদেশীর সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছে__রাজা। 


তার মাথা আনতে হুকুম দিয়েছেন। কথাটা শুনে বাগ্নার মন অস্থির হয়ে' . 


| উঠল, ভাবনায়-ভাবনায় সমস্ত রাত্রি কাটিয়ে ভোরে উঠে তিনি দেশ 
ছেড়ে যাবার জন্যে প্রস্তুত হলেন। যাবার সময় বাপ্পা তার পালক-পিতা' 
পঁচাশি বংসরের সেই রাজপুরোহিতের কাছে সমস্ত কথা৷ প্রকাশ ক'রে 
TEMS, আমায় বিদায় দাও। আমি তো এখন বড় হয়েছি, 
আমার জন্যে তোমরা কেন বিপদে, পড় ?” ব্রাহ্মণ বল্লেন-“বৎস; তুমি 
জান না তুমি কে; তুমি রাজপুত্র, তোমার মা তোমাকে আমার হাতে: 
সঁপে গেছেন ; আমি আজ এই অল্প-বয়শে একা ভিখারীর মতো তোমাকে 
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কেমন করে বিদায় করব?” Atal তখন ভগবতীর দেই খাড়া আর 
অক্ষর ধন্থঃশর দেখিয়ে বল্লেন__“পিতা, বিদেশে এরাই আমার সহায়, 
আর আছেন একলিন্দজী 1” ব্রাহ্মণ তখন আনন্দে দুই হাত তুলে আশীর্বাদ 
করলেন_“যাও বংস, তুমি রাজার ছেলে, রাজীরই মতো ধনুঃশর হাতে 
পেয়েছ! আমি বৃদ্ধ ব্ৰাহ্মণ আশীর্বাদ করছি-_পৃথিবীর রাজা হও । যদি 
কেউ তোমার পরিচয় চায়, তবে গলার কবচ খুলে দেখিয়ে দিও কোন 
পবিত্র বংশে তোমার জন্ম, তোমার পূর্বপুরুষের! কোন রাজসিংহান 
উজ্জল করে গেছেন! যাও বৎস, স্থখে থাক |” 
ব্রাহ্মণের কাছে বিদায় হয়ে stall ভীল্নীদিদির কাছে বিদায়.হতে চল্লেন 
কিন্ত সেখানে বিদায় নেওয়া ততটা সহজ হল all অনেক কীদাকাটার 
পর ভীল্নীদিদি বন্লেন_“বাঞ্ন। রে, যদি যাবি তবে তোর ছুটি ভাই_ 
বালিয় ও দেবকে সাথে নে। ওরে বাপ্পী, তোকে একা ছেড়ে দিতে প্রাণ 
আমার কেমন-কেমন করে যে!” তারপর তিন জনের হাতে তিন- 
তিন্থানি পোড়া রুটি দিয়ে ভীল্নীদিদি তিনটি ভাইকে বিদায় করলেন। 
বালিয় ও দেবকে সঙ্গে নিয়ে বাগ গহন বনে চলে গেলেন | সেখানে বড়- 
বড় পাথরের থামের মতো! প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড গাছের গুঁড়ি আকাশের দিকে 
ঠেলে উঠছে, কোথাও ময়ুর-ময়ূরী বন আলো ক'রে উড়ে বেড়াচ্ছে; 
কোথাও আস্ত ছাগল গিলে প্রকাণ্ড একটা অজগর স্থির হয়ে পড়ে? 
কোথাও বাঘের-গর্জন, কোথাও বা পাখির গান; এক জায়গায় সবুজ 
ঘাসে সোনার রোদ; আর-জায়গায় কাজলের সমান নীল অন্ধকার! 
বালিয় ও দেবকে সঙ্গে নিয়ে বাগ্ন। কখনো বনের মনোহর শোভ। দেখতে- 
দেখতে, কখনো মহা-মহ! বিপদের মাঝখান দিয়ে ভগবতী ভবানীর 
খাড়া-হাতে নির্ভয়ে চল্লেন | 

১ সেই প্রকাণ্ড পরাশর অরণ্য পার হতে তার তিন দিন, তিন রাত কেটে 
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গেল, রাজপুত্র stall সেই তিন দিন, তিনখানি পোড়| রুটি খেয়ে কাটিয়ে 
দিলেন | তারপর গ্রামের পর গ্রাম, দেশের পর দেশ পার হয়ে, কত বর্ষা, 
কত শীত, পথে-পথে কাটিয়ে, বাগ্লা মেবারে মৌর্ববংশীয় রাজা মানের 
রাজধানী চিতোর নগরে উপস্থিত হলেন | সেখানে তখন মুসলমানদের 
সঙ্গে যুদ্ধের মহা আয়োজন হচ্ছে। হাতির পিঠে, উটের উপরে গোলাগুলি, 
চাল-ডাল, তান্বুকানাত; গরুর-গাড়িতে অস্ত্রশস্ত্র, খাবার-দাবার ; বড়- 
বড় জালায় খাবার জল, রাধবার ঘি তোলা! হচ্ছে। রাস্তায়-রাস্তায় 
রাজপুত সৈন্য মাথায় পাগড়ি, হাতে বল্পম ঘুরে বেড়াচ্ছে। চারিদিকে 
রাজার চর মুসলমানের সন্ধানে সন্ধানে ফিরছে | মহারাজা মান নিজে 
সামন্ত-রাজাদের নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে যুদ্ধের সমস্ত আয়োজন দেখে 
বেড়াচ্চেন_ চারিদিকে হৈ-হৈ পড়ে গেছে। 

এত গোলমাল, এত লোকজন, এমন প্রকাণ্ড নগর, এত বড় বড় পাথরের 
বাড়ি বাঞ্সা এ পর্যন্ত কথনে। দেখেননি নগেন্দ্রনগরে বাড়ি ছিল বটে, কিন্ত 
তার মাটির দেয়াল | সেখানেও মন্দির ছিল, কিন্ত সে কত ছোট ! etl 
আশ্চর্য হয়ে রাস্তার এক-পাশে দাড়িয়ে রইলেন, বালিয় আর দেব বড়- 
বড় হাতি দেখে অবাক হয়ে হা ক'রে রইল। সেই সময়ে রাজা মান 
ঘোড়ায় চড়ে সেই রাস্তার উপস্থিত হলেন) শাদ! ঘোড়ার সোনার সাজ 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে, মাথায় রাভচ্ছত্র ঝল্মল্‌ করছে, ছুইদিকে দুইজন 
TNs চামর ঢোলাচ্ছে! বাপ্পা ভাবলেন__রাজার সঙ্গে দেখা 
করবার এই ঠিক সময়। তিনি তৎক্ষণাৎ বালিয় ও দেবের হাত ধরে 
রাস্তার মাঝে উপস্থিত হয়ে ভগবতী ভবানীর খাড়া কপালে স্পর্শ ক'রে 
 মহারাজকে প্রণাম করলেন। রাজা মান জিজ্ঞাসা করলেন-_“কে তুমি ? 
কি চাও?” dial বল্লেন_-“আমি রাজপুত রাজার ছেলে, আপনার 
আশ্রয়ে রাজার মতে| থাকতে চাই |” এই ভিখারী আবার রাজার 
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ছেলে | চারিদিকে বড়-বড় সর্দার মুখ টিপে হাসতে লাগলেন, কিন্ত রাজ! 
মান বাগ্নার প্রকাণ্ড শরীর, স্থন্দর মুখ, অক্ষয় ধঙ্গঃশর আর সেই ভবানীর 
খাড়া দেখেই বুঝেছিলেন_-এ কোনো! ভাগ্যবান; ভগবান কৃপা 
ক'রে এই মুসলমান-ুদ্ধের সময় -এই বীর-পুরুষকে আমার কাছে 
পাঠিয়েছেন। মান-রাজা তৎক্ষণাৎ নিজের জরির শাল বাগপ্নার গায়ে 
পরিয়ে দিয়ে একটা কালো! ঘোড়া বাপ্পার জন্যে আনিয়ে দিলেন । Stet] 
বল্লেন__“মহারাজ, আমার ভীল ভাইদের জন্যে ঘোড়া আনিয়ে দিন!” 
তারপর, বালিয় ও দেবকে ঘোড়ায় চড়িয়ে বাপ্পা সেই কালো ঘোড়ায় 
উঠে বসলেন_ সমস্ত সৈন্তসামস্ত ও সেনাপতির মাথার উপর বাগ্লার 
প্রকাণ্ড শরীর, সমুদ্রের মাঝে পাহাড়ের মতে, প্রায় আধখানা জেগে 
রইল ; তখন রাস্তার লোক দেখে বল্তে লাগল--হ্যা বীর বটে ! যেমন 
চেহারা, তেমনি শরীর |” চারিদিকে ধন্য ধন্য পড়ে গেল; কেবল রাজার 
যত সেনাপতি মাথার উপরে রাজবেশ মোড়! সেই ভিথারীকে দেখে 
মান-রাজার উপর মনে-মনে অসন্তষ্ট হলেন। রাজ! দিন-দিন বাগ্নীকে . 
যতই স্থনয়নে দেখতে লাগলেন, যতই তাকে আদর-অভ্যর্থনা করতে 
লাগলেন, ততই সেনাপতিদের মন হিংসার আগুনে পুড়তে লাগল | 
ক্রমে মুসলমানদের সঙ্গে যুদ্ধের দিন উপস্থিত হল। সেইদিন রাজসভায় 
দেশ-বিদেশের যত সামন্ত-রাজা, যত বুড়ো-বুড়ো সেনাপতি একমত হয়ে 
মান-রাজার সম্মুখে দাড়িয়ে বললেন_-“মহারাজ, আমরা অনেক সময় 
অনেক যুদ্ধে তোমার জন্য প্রাণ দিতে গিয়েছি, সে কেবল তুমি আমাদের 
ভালোবাসতে ব’লে, আমাদের বিশ্বাস করতে ব'লে ; যদি মহারাজ, 
আজ তুমি সেই ভালোবাসা ভুলে একজন পথের ভিখারীকে আমাদের 
সকলের উপরে বসালে, বাগ্লা আজ যদি তোমার প্রাণের চেয়ে প্রিয়, 
সকলের চেয়ে বিশ্বাসী হল_তবে আমাদের আর কাজ কি? বাগ্লীকেই 
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এই মু্লমান-যুন্ধে সেনাপতি কর; আমাদের বীরত্ব তো! অনেকবার দেখা 
আছে, এবার নতুন সেনাপতি কেমন ক'রে যুদ্ধ করেন, দেখা যাক!” 
মহারাজ মান চিরবিশ্বাসী রাজভক্ত সর্দারদের মুখে হঠাৎ এই নিষ্ঠুর কথা 
শুনে বজ্জাহতের মতো স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন, তার আর কথা বলবার 
শক্তি থাকল না । তখন সেই প্রকাণ্ড রাজসভায় সেই বিদ্রোহী সর্দারদের 
মধ্যস্থলে পোনেরো বৎসরের বীর-বালক বারাদিত্য উঠে দাড়িয়ে বল্লেন, 
“SRA মহারাজ! আজ রাজস্থানের প্রধান-প্রধান সর্দারেরা রাজসভায় 
দাড়িয়ে বলেছেন-_এ ঘোর বিপদের সময় বাগ্লাই এবার সেনাপতি হয়ে 
যুদ্ধ চালান; তবে তাই হোক!” রাজা মান হতাশের মতো চারিদিকে 
চেয়ে দেখলেন; তারপর ধীরে-দীরে বল্লেন_তবে তাই হোক |” 
তারপর একদিক দিয়ে মৃচ্ছিতপ্রায় মান-রাজা চাকরের কাধে ভর দিয়ে 
অন্তঃপুরে চলে গেলেন; আর-একদিক দিয়ে বাগ্লাদিত্য সৈন্য সাজাতে 
বাহির হলেন । 

বিদ্রোহী সর্দারদের মাথা হেট হল। তীরা মনে ভেবেছিলেন যে, 
পোনেরো বৎসরের বালক বাপ্পা যুদ্ধে যেতে কখনই সাহস পাবে না 
শতার মাঝে অপমান হবে; কিন্তু যখন সেই বীর-বালক নির্ভয়ে হাসিমুখে 
এই ভর যুদ্ধের ভার রাজার কাছে চেয়ে নিলে, তখন তাদের বিস্ময়ের 
সীমা রইল না। তীরা আরও আশ্চর্য হলেন, যখন সেই বারা যাকে 
তারা একদিন পথের ভিখারী ব'লে স্বণা করেছেন-_পোনেরো বঙ্সরের 
সেই বালক বাগী_বুদ্ধ জয় ক'রে কোটি-কোটি রাজপুত-প্রজার 
আশীর্বাদ, জয়জয়কারের মধ্যে একদিন শুভদিনে শুভক্ষণে সমস্ত 
রাজস্থানের রাজমুকুটের সমান রাজপুতের রাজধানী চিতোর নগরে ফিরে 
এলেন! সেদিন সমস্ত রাজস্থান বেড়ে কি আনন্দ, কি উৎসাহ! 
নতুন েনাপতি বাপ্পা সমস্ত রাজস্থানকে ভয়্বর মুসলমানের হাত থেকে 
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'রক্ষা ক'রে যেদিন চিতোর নগরে ফিরে এলেন, সেইদিন রাজ! মানের 
বুড়ো-বুড়ে৷ সর্দারের ক্ষুণ মনে রাজমভা ছেড়ে গেলেন। মহারাজ মান, 
তাদের ফিরিয়ে আনতে কতবার চেষ্ট। করলেন, কাকুতি-মিনতি, এমন 
কি শেষে রাজগুরুকে পর্যন্ত তাদের কাছে পাঠালেন, কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হল না; সর্দারের দূতের মুখে ব'লে পাঠালেন__“আমরা মহারাজের 
নিমক খেয়েছি, এক বৎসর পর্যন্ত আমরা * শত্ৰুতা করব না, বৎসর শেষ 
হলে যুদ্ধক্ষেত্রে দেখা হবে৷” ‘ 

গেই এক WT কত ভীষণ AWW, কত ভয়ঙ্কর রিটন 
এক বংসর পরে সেই বিদ্রোহী সর্দারদের দুষ্ট পরামর্শে রাজ! মানকে ভুল 
বুঝে বাগ্লা তাদের সকলের সেনাপতি হয়ে যুদ্ধে চল্লেন ।,রাজ! মান যখন 
শুনলেন, বাপ্পা তীর রাজসিংহাসন কেড়ে নিতে আসছেন ; যখন শুনলেন 
খে-বাপ্লাকে তিনি পথের ধূলো থেকে একদিন রাজসিংহাসনের দিকে 
তুলে নিয়েছিলেন, যার দীনহীন বেশ একদিন তিনি রাজবেশ দিয়ে ঢেকে 
দিয়েছিলেন, যাকে তিনি প্রাণের চেয়ে প্রিয় ভেবেছিলেন_ হায় রে! 
সেই অনাথ আজ সমস্ত কৃতজ্ঞতা ভুলে তারই রাজচ্ছত্র কেড়ে নিতে 
আসছে, তখন তীর দুই চক্ষে ঝরঃঝর ক'রে জল পড়তে লাগল | 


তিনি সেই বৃদ্ধ বয়সে একা একদল রাজভক্ত সৈন্য নিয়ে যুদ্ধে গেলেন ;. 


সেই yas তীর শেষ যুদ্ধ; ; যুদ্ধক্ষেত্রে ais হাতে মান-রাজা প্রাণ 
দিলেন | 

যোল বসে বাপ্পা দেববন্দরের রাজকন্াকে বিয়ে ক'রে হিন্দুযুকুট, হিন্দু 
সূর্য, রাজগুরু, চাকুয়া উপাধি নিয়ে চিতোরের রাজসিংহাসনে বসলেন। 
বালিয় ও দেব, ছুটি ভাই ভীল, বাগ্নার কপালে রাজ-তিলক টেনে দিয়ে 
দুখানা গ্রাম বখশিশ পেলে। বাপ্পা সে দিন নিয়ম করে দিলেন যে 


> তীর বংশের যত রাজা সকলকেই এই ছুই ভীলের বংশাবলীর হাতে 
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রাজটাকা নিয়ে সিংহাসনে বসতে হবে | আজও সেই নিয়ম চলে আসছে। 
এই নতুন নিয়ম বাপ্পা রাজস্থানে যখন প্রচলিত করলেন, তখন এই ভীলের 
হাতে রাজটাকা নেবার কথা যে শুনলে, সেই মনে ভাবলে নতুন রাজার 
এ একটা নতুন খেয়াল ; কিন্ত মান-রাজার সভাপপ্ডিতেরা ভাবলেন, ইনি 
কি তবে গিহ্লোট-রাজকুমার গোহের বংশীয় ?_ হুর্ধবংশেই তো! ভীলের 
হাতে রাজটাকা নেবার নিয়ম ছিল জানি ! মহারাজ বাগ্পা, নাগাদিতোর 
মহিষী চিতোর-বাজকুমারীর ছেলে নয়তো! ? রাজ! মান, Atala মায়ের 
ভাই, মামা নয়তো? ছি, ছি! বাগ্না কি অধর্ম করলেন__চোরের মতে 
মামার সিংহাসন আপনি নিলেন ? এমন নিষ্ঠুর রাজার রাজত্বে থাকাও 
যে মহাপাপ! পণ্ডিতেরা আর রাজসভার মুখে! হলেন না__একে একে 
চিতোর ছেড়ে অন্য দেশে চলে গেলেন! হায়, Stal যদি জানতেন বার্ন 
কত নির্দোষ; aa স্বপ্নেও ভাবেননি রাজ! মান তার মাম! ! তিনি 
তার পালক পিতা, সেই বুদ্ধ রাজপুরোহিতের কাছে ভীল-বিদ্রোহ, রাজা 
CAR, গায়েব-গায়েবীর ata শুনতেন বটে, কিন্ত তিনি জানতেন না যে, 
যার নিষ্ঠুর অত্যাচারে সরল ভীলের! একদিন ক্ষেপে উঠেছিল, সেই 
মহারাজ নাগাদিত্য তার পিত| ; তিনি জানতেন না যে, তীরই পূর্বপুরুষ 
রাজকুমার গোহ, যাঁকে রাণী পুপ্পবতী ব্ৰাহ্মণী কমলাবতীর হাতে সঁপে 
দিয়ে চিতার আগুনে ঝাঁপ দিয়েছিলেন। বাগ্া ভাবতেন তিনি কোনো 
সামান্ রাজ্যের রাজপুত্র। 
. রাজ। হবার পর বাপ্পা যখন দেববন্দরের রাজকন্তাকে বিয়ে ক'রে ফিরে 
আসেন, তখন বাণমাতা দেবীর সোনার মুতি সঙ্গে এনেছিলেন। 
চিতোরের রাজপ্রাসাদে শ্বেত পাথরের মন্দিরে সোনার সেই দেবমৃতি 
প্রতিষ্ঠা ক'রে প্রতিদিন ছুই সন্ধা পূজে| করতেন। - 


অনেক দিন কেটে গেছে, বাগ্না প্রায় বুড়ো হয়েছেন, সেই সময় একদিন « 
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ভক্তিভরে বাণমাতাকে প্রণাম ক'রে ওঠবার সময় বাগ্লার গলা থেকে 
ছেলেবেলার সেই তামার কবচ ছিড়ে AVA | বাগ! বড় হয়ে উঠেছিলেন 
কিন্তু সুতোয় বাধা তামার কবচটি তীর গলায় যেমন, তেমনই ছিল__ 
অনেকদিনের অভ্যাসে মনেই পড়ত না যে, গলায় একটা কিছু আছে) 
আজ যখন হীরামোতির কুড়িগাছা হারের নিচে থেকে সেই পুরানো 
কবচখানি পায়ের তলায় ছিড়ে পড়ল, তখন বাপ্পা চমকে উঠে ভাবলেন 
এ কি! এতদিন আমার মনেই ছিল না যে এতে লেখা আছে আমি কে, 
কোথায় ছিলুম ! আজ সব সন্ধান পাওয়া যাবে! al প্রফুল্ল-মুখে সেই 
তামার কবচ মহারাণীর হাতে এনে দিয়ে বল্লেন_-“পড় তো শুনি৷” 
aist নিজে এক অক্গরও পড়তে জানতেন না। মহারাণী বাপ্নীর পায়ের 
কাছে বসে পড়তে লাগলেন। কবচের এক পিঠে লেখা রয়েছে_“বাস- 
স্থান feed পর্বত নগেন্দ্রগর, পরাশর-অরণ্য ।” বাপ্পা হাসি-মুখে রাণীর 
কাধে হাত রেখে বল্লেন_এই আমার ছেলেবেলার দেশ, এইখানে কত 
খেলা খেলেছি! সেই fase পাহাড়, সেই আশি.বখ্সরের বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের 
গভীর মুখ, নগেন্দনগরে ঝুলন-পুরিমায় সেই জ্যোৎলা-রাত্রি, সেই 
শোলা্ষি-রাজকুমারীর মধুর হাসি, স্বপ্নের মতো আমার এখনো! মনে 
আসে ! আমি কতবার কত লোককে জিজ্ঞাসা করেছি, কিন্তু পৃথিবীতে 
তিনটে-চুড়ো পাহাড় কত আছে, কে তার সন্ধান পাবে! আমি যদি 
বলতে পারতেম যে সেই মেঘের মতো তিনটে পাহাড়ের ঢেউকে 
‘ত্ৰিকূট’ বলে, যদি বলতে পারতেম সেই ছোট শহরের নাম নগেন্দ্রনগর, 
যদি জানতে পারতেম সেই ঘন বন, যেখানে আমি রাখালদের সঙ্গে 
খেলে বেড়াতেম, যেখানে ঝুলন-পৃরিমীয় শোলাক্ষি-রাজকুমারীকে বিয়ে 
করেছিলেম, সেটি পরাশর-অরণ্য, তবে কোনো৷ গৌলই হত না; হায় 


"হায়! জন্মাবধি লেখা-পড়া al শিখে এই ফল! এতকাল পরে কি আর 
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সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, সেই শোলাঞ্ছি-রাজনন্দিনীকে ফিরে পাবো? পড় তো 
শুনি আর কি লেখা আছে।” রাণী কবচের আর-এক পিঠ উল্টে পড়তে 
লাগলেন-__“জন্সস্থান মালিয়া-পাহীড়, পিতা নাগাদিত্য, মাতা চিতোর- 
কুমারী, নাম বাপ্পা 1” 

মহারাণীর বড় বড় চোখ মহাবিম্ময়ে আরও বড় হয়ে উঠল-__-তিনি 
তামার সেই কব্চ-হাতে alls পায়ের তলায়, ফুলের বিছানার মতে৷ 
সুন্দর গালিচায় অবাক হয়ে বসে রইলেন; আর গজদন্তের পালক্ষের 
উপর বাঞ্া ডান হাতের আঙুলে এক ফোটা রক্তের মতো বড় একখানা 
লালের আওটির দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলেন, হায় হায়! কি পাপ 
করেছি! এই হাতে পিতৃহন্তা ভীলদের শাসন না করে, মামার প্রাণহন্তা 
‘হয়ে আমি সিংহাসনে বলেছি! “মহারাণী! আমি মহাপাগী, আমি 
চিতোরের সিংহাসনে বসবার উপযুক্ত নই । এখন পিতৃহত্যার প্রতিশোধ 
আর আত্মীয়-বধের প্রায়শ্চিত্ত আমার জীবনের ব্রত ear |” 

একলিন্দের দেওয়ান বাগ্লা সেইদিনই সকলের কাছে বিদায় হয়ে, দশ 
হাজার দেওয়ানী ফৌজ নিয়ে চিতোর থেকে বার হলেন। তার সমস্ত 
রাগ মালিয়া-পাহাড়ে ভীল-রাজত্বের উপর গিয়ে পড়ল । বাগ্লা মালিয়া- 
পাহাড় জয় ক'রে ভীল-রাজত্ব ছারখার ক'রে চলে গেলেন। তারপর, 
দেশ-বিদেশ__কাশ্মীর, কাবুল, ইন্পাহান, কান্দাহার, ইরান, তুরান জয় 
করলেন। বাপ্পার সকল সাধ AL হল; মালিয়া-পাহীড় জয় ক'রে 
পিতৃহত্যার প্রতিশোধের সাধ পূর্ণ হল, আবথানা পৃথিবী চিতোর- 
সিংহাসনের অধীনে এনে আত্মীয়-বধের কষ্ট অনেকটা! দূর হল; কিন্তু 
তবু মনের শান্তি প্রাণের আরাম কোথায় পেলেন? বাপ্পা যখন সমস্ত 
দিন যুদ্ধের পর আস্ত হয়ে নিজের শিবিরে বসে থাকতেন, যখন fies 


TERS কোনো দিন পূর্ণিমার চাদের আলোয় আলোময় হয়ে যেত,” 
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তখন বাগ্নার সেই ঝুলন-পুিমার রাত্রে টাপাগাছের ঝুল্নায় শোলাহ্কি- 
রাজকুমারীর হাসি-মুখ মনে পড়ত ; যখন কোনো! নতুন দেশ জয় ক'রে 
Jal সেখানকার নতুন রাজপ্রাসাদে সোনার পালক্কে নহবতের মধুর AA 
শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়তেন, তখন সেই পূণিমার রাতে টাপাগাছের 
চারিদিক faca-faca রাজকুমারীর সখীদের সেই ঝুলন-গান স্বপ্নের সঙ্গে 
বাগ্নার প্রাণে ভেসে আসত | শেষে যেদিন তিনি নগেন্দনগরে গিয়ে 
‘দেখলেন তাদের পাতার কুটার, মাটির দেয়াল মাটির সঙ্গে মিশে গেছে, 
যখন দেখলেন শোলাঙ্ধি-রাজার রাজবাড়ি জনশূন্য, free, অন্ধকার হয়ে 
পড়ে আছে-__-সে রাজকুমারীও নেই, সে সখীও নেই, তখন বাপ্পার মন 
একেবারে ভেঙে গেল) তিনি শান্তিহারা পাগলের মতো সেই দিগ্সিজনী * 
সৈন্য নিয়ে শান্তির আশায় এদেশ-ওদেশ ঘুরে বেড়াতে লাগলেন; 
চিতোরের প্রকাণ্ড রাজপ্রাসাদ, শূন্য সিংহাসন আর অন্দরে একা! 
মহারাণীকে নিয়ে পড়ে রইল | 

এই রকম দেশে-বিদেশে ঘুরতে-ঘুরতে বাপ্পা একদিন বল্লভীপুরে 
গায়নী-নগরে__যেখানে ছুটি ভাই-বোন গায়েব গায়েবী পৃথিবীর আলো 
প্রথম দেখেছিলেন, সেইখানে উপস্থিত হলেন। একদিন যোলে! ব্সর 
বয়সে, রাজা মানের সেনাপতি হয়ে Val মুসলমান সুলতান সেলিমের 
সমস্ত সৈন্য এই গায়নী-নগর থেকে তাড়িয়ে দিয়ে চিতোর ফিরে 
গিয়েছিলেন; আজ কত বংসর পরে যখন কালো চুলে পাক ধরেছে, 
যখন চোখের কোলে কালি পড়েছে, গায়ের মাংশ লোল হয়েছে, পৃথিবী 
যখন তাঁর কাছে অনেকটা পুরানো. হয়ে এসেছে, সেই সময় Vall 
আর-একবার সেই গায়নী-নগরে ফিরে এলেন। গায়নী-নগর দেখে 
বাগ্নার সেই ছুটি ভাই-বোন গায়েব-গায়েবীর গল্প মনে পড়ল। 


বাগ্লাদিত্য সেই igre জলে স্থর্যপূজ! ক'রে, গায়নীর রাজপ্রাসাদে 
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শ্বেতপাথরের শয়ন-মন্দিরে বিশ্রাম করতে গেলেন | হঠাৎ অর্ধেক রাত্রে, 
কার একটি মধুর গান শুনতে-শুনতে বাপ্পার ঘুম ভেঙে গেল । তিনি 
শয়নমন্দির থেকে পাথরের ছাদে বেরিয়ে দাড়ালেন সম্মুখে মুসলমানদের 
প্রকাণ্ড মসজিদ জ্যোৎস্থার আলোয় ধপ-ধপ করছে; আকাশে আধখানি 
চাদ ; চারিদিক নিশুতি। বাপ্পা -জ্যোত্ল্গার আলোয় দাড়িয়ে গান শুনতে 
লাগলেন । তার মনে হল, এ গান যেন কোথায় শুনেছেন! হঠাৎ 
দক্ষিণের হাওয়ায় গানের কথা আরো! স্পষ্ট হয়ে বাগ্লার কানের কাছে 
ভেসে এল) বাঞ্পা চমকে উঠে শুনলেন-_“আজ কি আনন্দ! ঝুলত 
ঝুলনে শ্যামর চন্দ !”_এ যে সেই গান ! নগেন্দ্রনগরে রাজপুত-রাজ- 
কুমারীর ঝুলন গান ! 
বাগ্সা ছাদের উপর ঝুঁকে দাড়ালেন; নিচে দেখলেন এক ভিখারিণী 
রাস্তায় দাড়িয়ে গাইছে_“আজ কি আনন্দ! "বাগ তৎক্ষণাৎ সেই 
ভিখারিণীকে ডেকে পাঠালেন। সেই চাদের আলোয় নির্জন শ্বেত- 
পাথরের ছাদে, পথের ভিথারিণী, রাজ্যেশ্বর বাগার সম্মুখে এসে দাড়াল। 
বাঞ্না জিজ্ঞাসা করলেন__“কে তুমি ? তুমি কি নগেন্দ্রনগরের শোলা্ি- 
রাজকুমারী ? তুমি কি কখনো ঝুলন-পূর্ণিমায় এক রাখাল-বালককে 
বিয়ে করেছিলে ?” ভিথারিণী অনেকক্ষণ একদৃষ্টে বাপ্নার মুখের দিকে 
চেয়ে রইল, তারপর একটুখানি হেসে বল্লে__“মহারাজ, অর্ধেক-রাত্রে 
ভিখারিণীকে ডেকে এ কি তামাশী !” বাপ্পা বল্লেন_-“তবে কি তুমি 
রাজকুমারী নও?” ভিখারিণী নিঃশ্বাস ফেলে বল্লে--“আমি একদিন 
রাজকুমারী ছিলাম বটে, আজ -ভিখারিণী। মহারাজ, আমি মুসলমান- 
নবাব সেলিমের tal) একদিন পোনেরো বৎসর বয়সে, তুমি আমাদের 
রাজ্য কেড়ে নিয়েছিলে, সে-দিন আমি এই রাজপ্রাসাঁদের এই ছাদের 


উপর থেকে তোমায় দেখেছিলেম_কি সুন্দর মুখ, কি প্রকাণ্ড শরীর! 
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আর আজ তোমায় কি দেখছি! সে শরীর নেই, সে হাসি নেই! এমন 
দশা তোমার কে করলে? কোন রাজপুত-কুমারীর আশায় তুমি পাগলের - 


: মতে৷ দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছ ?” বাগ্ন! বল্লেন-__“সে কথা থাক, তুমি 


আবার সেই গান গাও ।” ভিখারিণী গাইতে লাগল__“আজ কি আনন্দ! 
ঝুলত ঝুলনে শ্যামর চন্দ!” বার্ন সমস্ত দুঃখ তুলে সেই ভিখারিণীর মুখের 
দিকে চেয়ে রইলেন! গান শেষ হল, বাগ্লা বল্লেন__“নবাবজাদী 
তোমায় কি দেব বল?” ভিখারিণী বল্লে__“আমার aft রাজ্য থাকত 
তবে তোমায় বলতেম আমায় বিয়ে ক'রে তোমার বেগম কর- কিন্ত সে 
আশা এখন নেই, এখন আমি ভিখারিণী যে! আমাকে তোমার বাদী 
ক'রে কাছে-কাছে রাখ।” বাগ্নী বল্লেন__“তুমি বাদী হবার যোগ্য নও, 
আমি তোমায় বেগম করব, তুমি চিরদিন আমার কাছে বসে এই গান 
গাইবে |” 

তার পরদিন, সেই মুসলমান কন্যাকে বিয়ে ক'রে বাগ্লা খোরাসান 
দেশে চলে গেলেন। সেখানে গুলবাগে খাসমহলে গোলাবের ফোয়ারার 
ধারে সিরাজির পেয়ালা হাতে বেগম-সাহেবার মুখে আরবী গজল আর 
সেই হিনদুস্থানের ঝুলন-গান শুনতে শুনতে াঞ্া প্রাণের আরাম, মনের 
শান্তি পেয়েছিলেন কিনা কে জানে! 

একশত TIF বয়সে বাগ্লার মৃত্যু হল। পূর্বদিকে_হিন্দুস্থানে তার হিন্দু 
মহিষী, হিন্দু গ্রজারা) পশ্চিমে__ইরানীস্থানে তার মুসলমানী বেগম আর 
পাঠানের দল, হিন্দুরা তাদের মৃহারাজকে চিতায় তুলে দিতে চাইলে, 


আর নৌসেরা পাঠানের দল তাকে মুসলমানের মতো! কবর দিতে ব্যস্ত 


হল | শেষে যখন একপিঠে স্বর্যের স্তব আর-এক পিঠে আল্লার দোয়া-লেখা 
প্রকাণ্ড কিংখাবের চাদর বাপ্পার উপর থেকে খুলে নেওয়া হল, তখন 
খানে আর কিছুই দেখা গেল না--কেবল রাখি t রাশি পদ্মফুল আর 
৪(৬) - ৪৯ 


গোলাপ-ফুল | চিতোরের মহারাণী সেই পদ্মফুল বাণমাতাজীর মন্দিরে 
মানস-সরোবরের জলে রেখে দিলেন! ইরানী বেগম একটি গোলাপ- 
ফুল শখের গুলবাগে খাসমহলের মাঝে গোলাপ-জলের ফোয়ারার ধারে 
পুতে দিলেন; আর সেইদিন হিন্দুস্থান ও ইরানীস্থানের মধ্যস্থলে হিন্দুকুশ 
পর্বতের শিখরে হীরে-জহরতে মোড়া এক রাজার শরীর চিতার 
উপরে তুলে দিয়ে এক সন্ন্যাসিনী AAA, তোরা! সেই গান 
গা” চারিদিকে চার সন্যাসিনী ঘিরে-ঘিরে গাইতে লাগল-_“আজ 

কি আনন্দ!” 

সন্ন্যাসিনী সেই শোলান্ধি-রাজকুমারী ; আর যেই রাজদেহ বাপ্পার মৃতদেহ 
দুজনে চিরদিন দুজনের সন্ধানে ফিরেছিলেন, কিন্ত ইহলোকে মিলন হয়নি | 


— 


ali 


বাগ্লাদিত্যের সময় মুমলমানেরা ভারতবর্ষে প্রথম পদার্পণ করেন। 
তারপর থেকে BARC অনেক রাজা অনেকবার চিতোরের সিংহাসনে 
বসেছেন, রাজ-সিংহাসন নিয়ে কত ভায়ে-ভায়ে বিচ্ছেদ, কত মহা-মহা 
TS কত রক্তপাত, কত অশ্রপাতই হয়ে গেছে; কিন্ত এত রাজা, এত যুদ্ধ- 
বিগ্রহের মধ্যে কেবল জনকতক রাজার নাম আর গুটিকতক যুদ্ধের কথা 
সমস্ত রাজপুতের প্রাণে এখনও সোনার অক্ষরে লেখা রয়েছে-। তার মধ্যে 
একজন হচ্ছেন মহারাজ খোমান_-ধিনি চব্রিশবার মুসলমানের হাত 
থেকে চিতোরকে রক্ষা করেছিলেন, ধিনি আরব্য উপন্যাসের সেই 
'বোগদাদের খলিফ হারুণ-অল-রসিদের ছেলে আল মামুনকে চিতোরের 
রাজপ্রাসাদে অনেকদিন বন্দী রেখেছিলেন ; আশীর্বাদ করতে হলে এখনো! 
ধার নাম ক'রে রাজপুতেরা বলে--“খোমান তোমায় রক্ষা করুন৷” 
আর একজন রাজা মহারাজ সমরসিংহ__যেমন বীর তেমনি ধার্মিক! 
তিনি যখন নাগা-সন্সাসীর মতো মাথার উপর ঝুঁটি বেধে পন্মবীজের মালা- 
গলায় ভবানীর খাড়া হাতে নিয়ে রাজসিংহাসনে .বয়তেন, তখন বোধ 
হত যেন সত্যই ভগবান একলিন্দের দেওয়ান কৈলাস থেকে পৃথিবীতে 
রাজত্ব করতে এসেছেন। তখনকার দিল্লীশ্বর চৌহান পৃথীরাজের হাত 
থেকে শাহাবুদ্দীন ঘোরি যখন দিল্লীর সিংহাসনের সঙ্গে অর্ধেক-ভারতবর্ষ 
কেড়ে নিতে এসেছিলেন, সেই সময় এই মহারাজ সমরসিংহ তেরো 


» হাজার রাজপুত আর নিজের ছেলে কল্যাণকে নিয়ে অর্ধেক ভারতবর্ষের 
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রাজা পৃর্থীরাজের পাশে পাশে, কাগার নদীর তীরে মুসলমানদের সঙ্গে যুদ্ধ . 


করতে গিয়েছিলেন | সেই যুদ্ধই তার শেষ যুদ্ধ। পৃথীরাজ সমর সিংহের 
প্রাণের বন্ধু_তার আদরের মহিষী মহারাণী পৃথার ছোট ভাই। 
দুইজনে বড় ভালোবাস! ছিল | তাই বুঝি এই শেষ-যুদ্ধে সমরসিংহ জন্মের 
মতো বন্ধুত্বের সমস্ত ধার শুধে দিয়ে চলে গেলেন! যখন যুদ্ধের দিনে 
গ্রলয়ের ঝড়-বৃষ্টির মাঝে পৃর্থীরাজের লক্ষ-লক্ষ হাতি-ঘোড়া,, সৈন্য-সামস্ত 
ছিন্ন-ভিন্ন, ছারখার হয়ে গেল, যখন জয়ের আর কোনো! আশা নেই, 
প্রাণের মায়! কাটাতে না পেরে যখন প্রায় সমস্ত রাঁজাই পৃথীরাজকে 
বিপদের মাঝে রেখে একে-একে নিজের নিজের রাজত্বের মুখে পালিয়ে 
চল্লেন, তখন একমাত্র সমরসিংহ স্্ী-পুত্র-পরিবার, রাজমুকুট, রাজসিংহাসন 
তুচ্ছ ক'রে প্রাণের বন্ধু পৃর্থীরাজের জন্য মুসলমানের সঙ্গে ঘোর যুদ্ধে 
প্রাণ দিলেন | আগে সেই heal মহাবীর দমরসিংহ, তার ষোলো বছরের 
ছেলে কল্যাণ, আর সেই তেরো! হাজার রাজপুতের বুকের রক্তে কাগার 
নদীর বালুচর রাঙা হয়ে গেল, তবে পৃথীরাজ বন্দী হলেন, তবে দিল্লীর 
'হিন্দুসিংহাসন মুঘলমান বাদশা শাহাবুদ্দিনের হস্তগত হল। এখন সে 
শাহাবুদ্দিন কোথায়, কোথায় বা সে দিল্লীর রাজভক্ত! কিন্ত যে ধর্মাত্ম! 
বন্ধুর জন্যে নিজের প্রাণকে তুচ্ছ করলেন, সেই মহাবীর সমরসিংহের নাম 
রাজপুত-কবিদের স্থন্দর গানের মধ্যে চিরকাল অমর হয়ে আছে; এখনও 
রাজপুতানায় দেই গান গেয়ে কত লোক রাস্তায়-রাস্তায় ভিক্ষা করে | 

সমরসিংহের পর থেকে প্রায় একশ’ বংসর কেটে গেছে। চিতোরের 
রাজসিংহাসনে তখন রানা লক্ষ্মণগিংহ আর দিলীতে পাঠান-বাদশ। 
আল্লাউদ্দিন! সেই সময় একদিন রানা লক্মণগিংহের কাকা ভীমসিংহ, 
সিংহল-দ্বীপের রাজকুমারী পদ্মিনীকে বিয়ে ক'রে সমুদ্রপার থেকে 
চিতোরে ফিরে এলেন ! পদ্মের সৌরভ যেমন সমস্ত সরোবর প্রফুল্ল ক'রে « 
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ক্রমে দিগৃদিগন্তে ছড়িয়ে যায়, তেমনি কমলালরা লক্ষ্মীর সমান স্থন্দরী 
সেই পন্মমুখী রাজপুতরাণী পন্মিনীর রূপের মহিমা, গুণের গরিমা দিনে- 
দিনে সমস্ত ভারতবর্ষ আমোদ করলে! কি“দীন ছুঃখীর সামান্য কুটার, 
কি রাজাধিরাজের রাজপ্রাসাদ__এমন সুন্দরী, এ হেন গুণবতী 
কোথাও নেই | 

এই আশ্চর্য সুন্দরী পদ্মিনীকে নিয়ে ভীমসিংহ যখন চিতোরের এক ধারে, 
শাদা-পাথরে-বাধানো সরোবরের মধ্যস্থলে, রাজ-অন্তঃপুরে শীতল কোঠায় 
aca দিন কাটাচ্ছিলেন, সেই সময়ে একদিন দিলীতে তখনকার পাঠান- 
বাদশা আলাউদ্দীন, থাসমহলের ছাদে গজদন্তের-খাটিয়ায় বসে বসন্তের 
হাওয়া খাচ্ছিলেন। আকাশে চাদ উঠেছিল, পাশে সরবতের পেয়ালা 
হাতে পিয়ারী বেগম বসেছিলেন, পায়ের কাছে বেগমের এক নতুন 
বাদী সারঙ্গীর স্বরে গজল গাইছিল! বাদশা হঠাৎ বলে উঠলেন_-“কি 
ছাই, আরবী গজল! হিন্দুস্থানের গান গাও 1” তখন পিয়ারী বেগমের 
নতুন বাদী নতুন ক'রে সারঙ্গী বেঁধে নতুন হরে গাইতে লাগল_ 
“হিন্দুস্থানে 'এক ফুল ফুটেছিল__-তার দৌসর নেই, জুড়ি নেই। সে 
কি ফুল? সেকি ফুল, আহা সে যে পদ্মফুল, সে যে পদ্মফুল__ চারিদিকে 
নীল জল, মাঝে সেই পদ্মফুল ! দেবতারা সে ফুলের দিকে চেয়েছিল, 
'মানষে সে ফুলের দিকে চেয়েছিল, চারিদিকে অপার সিন্ধু তরঙ্গভঙ্গে 
গর্জন করছিল! কার সাধ্য সে সমুদ্র পার হয়, কার সাধ্য সে রাজার 


-বাগিচায় সে ফুল তোলে! সে রাজার ভয়ে দেবতারাও কম্পমান !” 


আল্লাউদ্দীন ব’লে উঠলেন__“আমি হিন্দুস্থানের বাদশা, আমি কোনো! 
রাজারও তোয়াক্কা রাখি না, কোনো দেব্তাকেও ভয় করি all 
পিয়ারী! আমি কালই শেই পদ্মফুল তুলতে যাব!” বাদী আবার ' 


গাইতে লাগল--“কে সে ভাগ্যবান সিন্ধু হল পার? কে সে গুণবান 
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তুলল সে ফুল ?__মেবারের রাজপুত-বীরের সন্তান__রাঁনা ভীমসিংহ__ 
নিৰ্ভয়, সুন্দর |” 
আল্লাউদ্দীন কিংখাবের মছলন্দে. সোজা হয়ে বলেন, আনন্দের সুরে গান 
শেষ হল--“আজ চিতোরের অন্তঃপুরে সে ফুল বিরাজে, কবি যার নাম 
গায় ভারতে, তার দোসর কোথা ? জগতে তার জুড়ি কই? ধন্য রানা 
ভীমসিংহ! জয় রাভরাণী__চিতোরের রাজ-উদ্যানে প্রফুল্ল পদ্দিনী li 
আল্লাউদ্দীনের কানে অনেকক্ষণ ধরে বাজতে লাগল-_“চিতোরের রাজ- 
উদ্যানে প্রফুল্ল পদ্মিনী!” তিনি আকাশের দিকে চেয়ে-চেয়ে ব'লে 
উঠলেন-_ “বাদী, তুই কি স্বচক্ষে পদ্মিনীকে দেখেছিস্‌? সে কি সত্যই 
সন্দরী ?” বাদী উত্তর করলে_ “্জাহাপনা! দিল্লী আসবার আগে আমি 
চিতোরে নাচ-গান ক'রে জীবন কাটাতেম; পদ্নিনীর বিয়ের রাত্রে 
আমি রাণীর মহলে নেচে এসেছি ।* : 
আল্লাউদ্দীন গালে হাত দিয়ে ভাবতে লাগলেন; কিছুক্ষণ পরে ব'লে 
ন--পিয়ারী, আমার ইচ্ছে করে পদ্মিনীকে এই খাসমহলে নিয়ে 
আসি৷” পিয়ারী বেগম ব'লে উঠলেন“শাহেনশা, আমার সাধ যায়, 
আকাশের চাদটাকে সোনার কৌটায় পুরে রাখি!” কথাটা আল্লাউদদীনের 
ভালো লাগল না। দিল্লীর বাদশা, ধার মুঠোর ভিতর অর্ধেক ভারতবর্ষ, 
তিনি কি একজন রাজপুত-রাণীকে ধরে আনতে পারেন না? শাহেনশা 
মুখ গম্ভীর ক'রে উঠে গেলেন__মনে-মনে ব'লে গেলেন, “থাকো 


পিয়ারী, যদি পদ্মিনীকে আনতে পারি তবে তোমাকে তার বাদী হয়ে * 


থাকতে হবে|” 

তার পরদিন লক্ষ-লক্ষ সৈন্য নিয়ে আল্লাউদ্দীন চিতোরের মুখে চলে 
' গেলেন। পাঠান সৈন্য যে-দিক দিয়ে গেল, সেই দিকে পথের দুই ধারে, 
ধানের ক্ষেত, লোকের বসতি ছারখার ক'রে যেতে লাগল | 


৫৪ 
|] 


=, 


a 


তখন বসন্তকাল। সমস্ত চিতোর-জুড়ে দিকে-দিকে আনন্দের রোল 
উঠেছে-_“হোরি হায়! হোরি হায়!” ঘরে-ঘরে আবিরের ছড়াছড়ি, 
হাঁসির হো-হো৷ আর বাসন্তী রঙের বাহার! সেই ফাল্গুনে, ভরা আনন্দ 
আর হাসি-খেলার মাঝখানে, একদিন চিতোরে খবর পৌছল আল্লাউদ্দীন 
আসছেন-__-ঝড়ের মুখে প্রদীপের মতো চিতোরের সমস্ত আনন্দ এক- 
নিমেষে নিবে গেল। তখন কোথায় রইল রানার রাজসভায় ঞ্পদ-খেয়ালে 
হোরি-বর্ণনা, কোথা রইল রাণীদের অন্দরে “ফাগুনমে হোরি মচাও’ 
ব'লে মিষ্টি সুরে মধুর গান, কোথার লালে-লাল রাস্তায় দলে-দলে হাসি- 
তামাশা আর কোথায় বা গোপালজীর মন্দির থেকে রাগ বসন্তে নওবতের 
Ra! আবিরে গোলাপে লালে-লাল চিতোরের ঘরে ঘরে অস্ত্শস্বের 
ঝন্ঝনার সঙ্গে আর-এক ভয়ঙ্কর খেলার আয়োজন চলতে লাগল__দে 
খেল! লোকের প্রাণ নিয়ে খেলা__তাতে বুকের রক্ত, ছুরির ঘা, কামানের 
গর্জন আর যুদ্ধের খোলা মাঠ! শেষে একদিন পাঠান-বাদশীর কালে 
নিশান শকুনির মতে| মেবারের মরুভূমির উপর দেখা দিলে । ভীমসিংহ 
হুকুম দিলেন_“কেলার দরজা বন্ধ কর।” ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে চিতোরের 
সাতটা ফটক তৎক্ষণাৎ বন্ধ হয়ে গেল। 

আল্লাউদ্দীন ভেবেছিলেন__যাৰ আর পদ্মিনীকে কেড়ে আনব; কিন্তু 
এসে দেখলেন, বুকের পাঁজর প্রাণের চারিদিক যেমন ঢেকে রাখে, 
তেমনি রাজপুতের তলোয়ার পদ্মিনীর চারদিক দিবারাত্রি ঘিরে রয়েছে। 
সমুদ্র পার হওয়া সহজ, কিন্তু এই সাতটা ফটক পার হয়ে চিতোরের 
মাঝখান থেকে পদ্মিনীকে কেড়ে আনা অসম্ভব । পাঠান বাদশা 
পাহাড়ের নিচে তীবু গাড়বার হুকুম দিলেন। 

সেইদিন গভীর রাত্রে যুদ্ধের সমস্ত আয়োজন শেষ ক'রে Pa 


» পদ্মিনীর কাছে এসে বল্লেন, “পদ্মিনী তুমি কি সমুদ্র দেখতে চাও? 
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যেমন অনন্ত নীল সমুদ্রের ধারে তোমাদের রাজপ্রাসাদ ছিল, তেমনি 
সমুদ্র ?” পদ্মিনী বল্লেন, “তামাশা! রাখো, তোমাদের এ মরুভূমির দেশে 
আবার সমুদ্র পেলে কোথা থেকে ?” ভীমসিংহ পন্মিনীর হাত ধরে 
কেল্লার ছাদে উঠলেন । আকাশ অন্ধকার_ চন্দ্র নেই, তারা নেই। 
পদ্নিনী দেখলেন, সেই অন্ধকার আকাশের নিচে আর-একথানা৷ কালো! 
অন্ধকার কেল্লার সম্মুখে থেকে মরুভূমির ওপার পর্যন্ত জুড়ে রয়েছে। 
পদ্মিনী ব’লে উঠলেন, “রানা, এখানে সমুদ্র ছিল, আমি তো জানি না 
মাগো, শাদা-শাদা ঢেউ উঠছে দেখ!» ভীমসিংহ হেসে বল্লেন, 
“পদ্মিনী, এ যে-সে সমুদ্র নয়; ও পাঠান-বাদশার চতুরঙ্গ সৈহ্যবল। ও 
দেখ, তরলের পর তরঙ্দের মতো শিবিরশ্রেণী; জলের কল্লোলের মতো 
ও শোন সৈন্যের কোলাহল! আজ আমার মনে হচ্ছে, সেই নীল সমুদ্র 
যার বুকের মাঝ থেকে আমি একটি সোনার পদ্মফুলের মতো৷ তোমায় 
ছিড়ে এনেছি, সেই সমুদ্র বেন আজ এই চতুরঙ্দিণী মৃতি ধরে 
তোমাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে এসেছে | কেমন ক'রে যে 
এই বিপদসাগর পার হব ভাবছি।” ভীমসিংহ -আরও কি বলতে 
“যাচ্ছিলেন, হঠাৎ একটা কালো-পেঁচা চীৎকার ক'রে মাথার উপর দিয়ে 
উড়ে গেল; তার প্রকাণ্ড ছুখানা কালো ডানার Stel বাতাস 
অন্ধকার ছাদে রানা-রাণীর মুখের উপর কার যেন ছুখানা ঠাণ্ডা হাতের 
মতো বুলিয়ে গেল। পদ্মিনী চমকে উঠে রানার হাত ধরে নেবে 
গেলেন। সমস্ত রাত ধরে তার মন বলতে লাগল-__একি অলক্ষণ ! 
একি অলক্ষণ | 
তার পরদিন পুবের আকাশে ভোরের আলো সবে মাত্র দেখা 
দিয়েছে, এমন সময় একজন রাজপুত সওয়ার পাঠান-শিবিরে উপস্থিত 
হল। বাদশা আল্লাউন্দীন তখন রূপোর কুর্সিতে বসে তশবী-দানা জপ" 
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করছিলেন ; খবর হল, “রানা লক্ষ্মণসিংহের দূত হাজির |» বাদশা হুকুম 
দিলেন, “হাজির হোনে কো কহে|।” রানার দূত তিনবার কুনিশ ক'রে 
বাদশার সামনে দ্রাড়িয়ে বললেন, “রানা জানতে চান বাদশার সঙ্গে 
তীর কিসের বিবাদ যে আজ এত সৈন্য নিয়ে তিনি চিতোরে উপস্থিত 
হলেন?” আল্লাউদ্দীন উত্তর করলেন, “রানার সঙ্গে আমার কোনো 
শত্রুতা নেই, আমি রানার খুঁড়ো ভীমসিংহের কাছে পদ্মিনীকে ভিক্ষা 
চাইতে এসেছি, তাকে পেলেই দেশে ফিরব।” দূত উত্তর করলে, 
“শাহেনশা, আপনি রাজপুত-জাতকে চেনেন না, সেই জন্যে এমন কথা 
বলছেন। রানার কথা৷ ছেড়ে দিন, আমরা দুঃখী রাজপুত, আমরাও 
প্রাণ দিতে পারি তবু মান খোওয়াতে পারি না; আপনি রাণীর আশা 
পরিত্যাগ করুন, বরং শাহেনশার যদি অন্য-কিছু নেবার ইচ্ছে থাকে 
তবে”__আল্লাউদ্দীন দূতের কথায় বাধা দিয়ে বল্লেন, “হিন্দুস্থানের 
বাদশার এক কথাঁ_হয় পদ্মিনী, নয় যুদ্ধ!” রানার দূত পিছু হটে 
তিনবার কুনিশ ক'রে বিদায় হল। | 

সেই দিন সন্ধ্যাবেলা চিতোরের রাজসভায় সমস্ত রাজপুত-সর্দার একত্র 
হলেন কি ক'রে চিতোরকে মুসলমানের হাত থেকে রক্ষা করা যায়? 
রাজস্থানের রাজ-মুকুটের সমান চিতোর ; রাজপুতের প্রাণের চেয়ে 
প্রিয় চিতোর! মুসলমানেরা প্রায় ভারতবর্ষ গ্রাস করেছে, তাদের সঙ্গে 
যুদ্ধে কত বড়-বড় হিন্দুরাজার রাজত্ব ছারখার হয়ে একেবারে লোপ 
পেয়ে গেছে, কিন্ত চিতোরের সিংহাসন সেই পুরাকালের মতো এখনও 
- অটল, এখনও স্বাধীন আছে! কি ক'রে আজ এই ঘোর বিপদে 
চিতোরের উদ্ধার করা যায়? অনেকক্ষণ ধারে অনেক পরামর্শ তর্ব- 
বিতর্ক চল্ল। শেষে রানা ভীমসিংহ উঠে বল্লেন, “fads জন্যে 
“যখন চিতোরের এই সর্বনাশ উপস্থিত, তখন না হয় পদ্মিনীকেই পাঠানের 
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হাতে areal যাক, আমার তাতে কোনো! দুঃখ নেই ; চিতোর আগে aT 
পদ্মিনী আগে !” কথাটা ব'লে ভীমসিংহ একবার রাজসভার এক পারে, 
যেখানে শ্বেতপাথরের জালির পিছনে চিতোরের রাণীর! বসেছিলেন, 
সেইদিকে চেয়ে দেখলেন তারপর সিংহাসনের দিকে ফিরে বল্লেন; 
“মহারানা কি বলেন ?” লক্ষ্মণসিংহ বল্লেন, “যদি সমস্ত সর্দারের তাই 
মত হয়, তবে তাই করা কর্তব্য ।” তখন সেই রাজভক্ত রাজপুত-সর্দারের 
প্রধান, রাজসভায় উঠে দাড়িয়ে বল্লেন, “রানার বিপদে আমাদের 
বিপনন, রানার অপমানে আমাদের অপমান। পদ্দিনী শুধু ভীমসিংহের নয় 
তিনি আমাদের রাণীও বটে । কেমন ক'রে আমরা তীকে পাঠানের 
বেগম হতে পাঠিয়ে দেব? পৃথিবীশুদ্ধ লোকে বলবে, রাজস্থানে এমন পুরুষ 
ছিল না যে তারা রাণীর হয়ে লড়ে। মহারানা, আমরা প্রস্তুত, হুকুম হলে 
যুদ্ধে যাই !” মহারানা হুকুম দিলেন, “আপাতত যুদ্ধের প্রয়োজন নেই, 
সাবধানে কেল্লার দরজ! বন্ধ রাখ, আল্লাউন্দীন যতদিন পারে চিতোর 
ঘিরে বসে থাকুক |” সভাস্থলে ধন্য ধন্য পড়ে গেল ৷ চারিদিকে চিতোরের 
সমস্ত সামন্ত-সর্দার তলোয়ার খুলে দাড়ালেন, সমস্ত রাজসভা একসঙ্গে 
ব'লে উঠল, “জয় যহারানার জয়! জয় ভীমসিংহের জয়! জয় পদ্িনীর 
জয়!” রাজসভা ভঙ্গ হল। সেই সময় রাজনভার এক-পারে, সেই শ্বেত- 
পাথরের জালির আড়াল থেকে, সোনার, পন্মকুল-লেখা একখানি লাল 
রুমাল সেই রাজভক্ত সর্দারদের মাঝে এসে পড়ল। সর্দারেরা পদ্নিনীর 
হাতের সেই লাল রুমাল বল্পমের আগায় বেঁধে, “রাণীর জয়!” ব'লে 
রাজগভা থেকে বিদায় হলেন | 

তারপর, দিন কাটতে লাগল । আল্লাউদ্দীন লক্ষ লক্ষ সৈন্য নিয়ে 
চিতোরের কেল্লা ঘিরে বসে রইলেন। বাদশার আশা ছিল যে কেল্লার 


ভিতর বন্ধ থেকে রাজপুতদের খাবার ফুরিয়ে যাবে, তখন তারা প্রাণের 
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দায়ে পদ্িনীকে পাঠিয়ে দিয়ে সন্ধি করবে; কিন্ত দিনের পর দিন, মাসের 
পর মাস, ক্রমে সম্বংসর কেটে গেল, তবু সন্ধির নাম-গন্ধ নেই। বর্ষা, শীত 
কেটে গিয়ে গ্রীষ্মকাল এসে পড়েছে, পাঠান-সৈন্েরা দিলীতে ফেরবার, 
জন্যে অস্থির হতে লাগল । এমন গরমের দিনে দিলীতে চাদনি-চৌকে 
কত মজা ! সেখানে কাফিথানায় কত আমোদ চলেছে ! আর তারা কিনা, 
কি বর্ষা, কি হিম, এই হিন্দুর যুলুকে এসে খোলা মাঠে পড়ে রয়েছে? 
( এখানে না পাওয়া যায় ভালে পান-তামাক, না আছে ফুলের বাগিচা, al 
আছে একটা লোকের মিষ্টি গলা__যার গান শুনলে ভুলে থাকা যায়. 
এখানকার লোকগুলোও যেমন কাটখোট্রা, তাদের গানগুলোও তেমনি 
AAA, পানগুলোও তেমনি পুরু, তামাকটা ও তেমনি কড়ুয়া। এ হি'দুর 

TECH আর মন টেকে না। 
. আল্লাউদ্দীন দেখলেন, Pet বসে থেকে তার সৈন্যেরা ক্রমে বিরক্ত হয়ে; 
উঠেছে। তীর ইচ্ছা আরো কিছুদিন চিতোর ঘিরে বসে থাকেন ;* 
যেকোনো! উপায়ে হোক সৈন্যদের স্থির রাখতে হবে। বাদশা তখন 
এক-একদিন এক-এক-দল সৈন্য নিয়ে শিকার ক'রে বেড়াতে 
লাগলেন | সেই সময় একদিন শিকার শেষে আল্লাউদ্দীন শিবিরে ফিরে 
আসছেন | একদিকে সবুজ জনারের ক্ষেত সন্ধ্যার অন্ধকারে কাজলের 
মতো নীল হয়ে. এসেছে, আর একদিকে পাহাড়ের উপর চিতোরের, 
কেল্লা মেঘের মতো দেখা যাচ্ছে, মাঝে WHS পথ, সেই পথে প্রথমে 
শিকারী পাঠানের দল বড়-বড় হরিণ-ঘাড়ে গাইতে-গাইতে চলেছে, তার. 
পর বড়-বড় আমীর-ওমরা, কেউ হাতির পিঠে, কেউ ঘোড়ায় চড়ে 
চলেছেন, সব-শেষে বাদশা আল্লাউদ্দীন_-এক হাতে ঘোড়ার লাগাম 
আর-হাতে সোনার জিপ্রীর-বীধা প্রকাণ্ড একটা শিকরে পাখি। বাদশা 
ভাবতে-ভাবতে চলেছেন__এতদিন হয়ে গেল তবু তো চিতোর দখল হল 
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Al; সৈন্েরা দিল্লী ফেরবার জন্যে ব্যস্ত, আর কতদিন তাদের ভুলিয়ে 
রাখা বায়? যে পদ্ধিনীর জন্যে এত সৈন্য নিয়ে এত কষ্ট সয়ে বিদেশে 
এলেম, সে পদ্মিনীকে তো একবার চোখেও দেখতে পেলেম না । বাদশা 
একবার বী-হাতের উপর প্রকাণ্ড শিকরে পাঁখিটার দিকে চেয়ে দেখলেন। 
হয়তো তার মনে হচ্ছিল__কোনো। রকমে দুখানা ভানা পাই, তবে এই 


বাজটার মতো! চিতোরের মাঝখান থেকে পন্মিনীকে ছো-মেরে নিয়ে" 


আসি। হঠাৎ সন্ধ্যার অন্ধকারে ডানার একটুখানি ঝটাপট সেই ঘুমন্ত 
শিকরে পাখির কানে পৌছল, সে ডানা ঝেড়ে ঘাড় ফুলিয়ে বাদশার 
হাতে সোজা হয়ে বসল। আল্লাউদ্দীন বুঝলেন, তীর শিকারী বাজ 
নিশ্চয়ই কোনো! শিকারের সন্ধান পেরেছে। তিনি আকাশে চেয়ে 
দেখলেন, মাথার উপর দিয়ে দুখানি পান্নার টুকরোর মতো এক-জোড়া 
শুক-শারী উড়ে চলেছে। বাদশা ঘোড়! থামিয়ে বাজের পা থেকে সোনার 
feats খুলে নিলেন ; তখন সেই প্রকাণ্ড পাখি বাদশার হাত ছেড়ে 
নিঃশব্দে অন্ধকার আকাশে উঠে কালো! দুখানা ডানা ছড়িয়ে দিয়ে 
শিকারীদের মাথার উপরে একবার স্থির হয়ে দাড়াল," তারপর একেবারে 
তিন শ’ গজ আকাশের উপর থেকে, এক টুকরো পাথরের মতো সেই 
দুটি শুক-শারীর মাঝে এসে পড়ল। বাদশা দেখলেন, একটি পাখি ভয়ে 
চীৎকার করতে-করতে সন্ধ্যার আকাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর একটি 
পাখি প্রকাণ্ড সেই বাজের থাবার ভিতর ঝটপট করছে। তিনি শিশ 
দিয়ে বাজ-পাখিকে ফিরে ডাকলেন, পোষা বাজ শিকার ছেড়ে বাদশার 
হাতে উড়ে এল ; আর ভয়ে মৃতপ্রায় সেই সবুজ শুক ঘুরতে ঘুরতে 
মাটিতে পড়ল বাদশা আনন্দে সেই ভোতা-পাখি তুলে নিতে হুকুম দিয়ে 
শিবিরের দিকে ঘোড়া ছোটালেন। আর সেই তোতাপাখির জোড়া- 
পাখিটি প্রথমে করুণ স্থরে ডাকতে-ডাকতে সেই শিকাঁরীদের সঙ্গে-সঙ্গে, 
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সন্ধ্যার আকাশ দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে উড়ে চলল | শেষে, ক্রমে-ক্রমে 
আস্তে-আস্তে ভয়ে-ভয়ে যে ওমরাহের হাতে একটি ছোট খাঁচায় ডানা 
ভাঙ্গা তার সঙ্গী তোতা ছটফট কচ্ছিল, সেই খাঁচার উপর নির্ভয়ে এসে 
বসল। ওমরাহ আশ্চর্য হয়ে ব'লে উঠলেন, “কি আশ্চর্য সাহস! তোতার 
বিপদ দেখে. ger এসে আপনি ধরা দিয়েছে!” আলাউদ্দীন তখন 
পন্মিনীর কথা ভাবতে-ভাবতে চলেছিলেন; হঠাৎ ওমরাহের মুখে এই 
কৃথা শুনে তার মনে হল-_যদি ভীমসিংহকে ধরা যায়, তবে হয়তো 
সেই সঙ্গে রাণী পদ্মিনীও wal দিতে পারেন | 

বাদশা শিবিরে এসে সমস্ত রাত্রি ভীমসিংহকে বন্দী করবার ফন্দি Geos 
লাগলেন! দু-একদিন পরেই রানার সঙ্গে কথাবার্তা স্থির হল যে, 
আল্লাউদ্দীন সমস্ত পাঠান সৈন্য নিয়ে বিনা-যুদ্ধে দিলীতে ফিরে যাবেন, 
তার বদলে একমাত্র তিনি একখানি আয়নার ভিতরে রাজপুত-রাণী 
পদ্মিনীকে একবার দেখতে পাবেন, আর চিতোরের কেল্লার ভিতর 
বাদশা যতক্ষণ এক! থাকবেন, ততক্ষণ তার কোনো বিপদ না ঘটে 
সেজন্য স্বয়ং মহারানা দায়ী রইলেন। বাদশা চিতোরে যাবার জন্য প্রস্তুত 
হতে লাগলেন। শিকার যে এত শীঘ্র ফাদে পা দেবে, আলাউদ্দীন স্বপ্নেও 
ভাবেননি। তিনি মহা আনন্দে পাঠান-ওমরাহদের নিয়ে সমস্ত পরামর্শ 
স্থির করলেন। তারপর বৈকালে গোলাপ-জলে স্নান ক'রে, কিংখাবের 
জামাজোড়া, মোতির saan, হীরে-পান্নার শিরপ্যাচ প'রে শাহেনশ? 
শাদা ঘোড়ার উপর সোনার রেকাবে পা দিয়ে বসলেন- সঙ্গে প্রায় 
দুশ’ জন পাঁঠান-বীর-_যারা প্রাণের ভয় রাখে না, যুদ্ধই যাদের ব্যবসা ! 
বাদশা৷ ঘোড়ায় চড়ে একা পাহাড় ভেঙে কেল্লার দিকে উঠে গেলেন; 
আর সেই পাঠান সওয়ারেরা পাহাড়ের নিচে থেকে প্রথমে নিজের 
শিবিরে ফিরে গেল, তারপর আবার একে একে সন্ধ্যার অন্ধকারে 
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‘কেল্লার কাছে ফিরে এসে পথের প্রকাণ্ড একটা আমবাগানের তলায় 
লুকিয়ে রইল 

স্র্ধদেব যখন চিতোরের পশ্চিমদিকে প্রকাণ্ড একখানা মেঘের আড়ালে 
অন্ত গেলেন, সেই সময় পাঠান বাদশা আল্লাউদ্দীন রানা ভীমিংহের 
হাত ধরে পদ্মিনীর মহলে শ্বেতপাথরের রাজদরবারে উপস্থিত হলেন। 
সেখানে আর জনমানব ছিল না__কেবল হাজার-হাজার মোমবাতির 
“আলো, সেই শ্বেতপাথরের রাজমন্দিরে, যেন আর-একটা নতুন দিনের 
ye করেছিল। রানা ভীম সেই ঘরে সোনার মছনদে বাদশাকে বসিয়ে 
তার হাতে এক পেয়ালা সরবং দিয়ে বল্লেন, “শাহেনশা, একটু আমিল 
ইচ্ছা করুন।” আল্লাউদ্দীন সেই আমিলের পেয়ালা-হাতে ভাবতে লাগলেন 
=_যদি এতে বিষ থাকে, তবে তো সর্বনাশ | রাজপুতের মেয়েরা শুনেছি, 
“শত্রুর হাতে অপমান হবার ভয়ে অনেক সময় এই রকম আমিল খেয়ে 
প্রাণ দিয়েছে | বাদশা! পেয়ালা-হাতে ইতস্তত করতে লাগলেন | রানা 
ভীম আল্লাউদ্দীনের মনের ভাব বুঝে একটু হেসে বল্লেন, “শাহেনশা, 
“বিষের ভয় করবেন Al | মহারানা! স্বয়ং যখন আপনার কোনো বিপদ না 


ঘটে সে জন্য দায়ী, তখন আজ যদি আপনি সমস্ত চিতোর একা ঘুরে 
আসেন, তবু একজনও রাজপুত আপনার গায়ে হাত তুলতে সাহস পাবে ' 


না! আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। অতিথিকে আমর! দেবতার মতো মনে 
করি।* আল্লাউদ্দীন তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, "রানা, আমি সে কথা 


ভারছিনে | আমি ভাবছিলেম, আজ যেমন নির্ভয়ে আমি তোমার উপর 


‘বিশ্বাস করছি, তেমনি তুমিও আমাকে বিশ্বাস করতে পার কি না?” 
আল্লাউদ্দীন মুখে এই কথা বললেন বটে, কিন্তু সেই আমিলের পেয়ালায় 
চুমুক দিতে তার প্রাণ কাঁপতে লাগল। তিনি অল্পে অল্পে সমস্ত 
'আমিলটুকু নিঃশেষ ক'রে অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইলেন। শেষে 


৬২ 


= 


যখন দেখলেন বিষের জালার বদলে তাঁর শরীর-মন বরং আনন্দে প্রফুল 
হয়ে উঠল, তখন বাদশা ভীমসিংহের দিকে ফিরে বললেন, “তবে আর 
বিলম্ব.কেন? এখন একবার সেই আশ্চর্য সুন্দরী পদ্মিনী-রাণীকে দেখতে 
‘পেলেই খুশি হয়ে বিদায় হই 1” 

তখন রানা ভীম আলিপো দেশের প্রকাণ্ড একখানা আয়নার সম্মুখ থেকে 
“একট! পর্দা সরিয়ে দিলেন-_কাকচক্ষু জলের মতো নির্মল সেই আয়নার 
ভিতর পদ্মিনীর রূপের ছটা, হাজার-হাজার বাতির আলো যেন আলোময় 
ক'রে প্রকাশ হল! বাদশা দেখতে লাগলেন-_-সে কি কালো! চোখ! 
গে কি স্থটানা ভুরু! পদ্মের মালের মতে! কেমন কোমল দুখানি হাত! 
বাকা মল-পরা। কি সুন্দর ছোট দুখানি রাঙা পা! ধানী রঙের পেশোয়াজে 
সুক্তোর ফুল, গোলাপী ওড়নায় সোনার পাড়,” পান্নার চুড়ি, নীলার আংটি 
হীরের fee! বাদশা! আশ্চর্য হয়ে ভাবলেন__একি মানুষ না পরী? 
আল্লাউদ্দীন আর স্থির থাকতে পারলেন না; তিনি মছনদ ছেড়ে সেই 
প্রকাণ্ড আয়নার ভিতর ছায়া-পদ্মিনীকে ধরবার জন্যে দুহাত বাড়িয়ে 
ছুটে চল্লেন, গ্রহণের রাত্রে রাহ যেমন চাঁদকে গ্রাস করতে যায়! 
ভীম্সিংহ ব'লে উঠলেন__“শাহেনশা, পদ্মিনীকে স্পর্শ করবেন না।৮ 
রানার মনে হল, রাজ-দরবারের একদিকে বসে সত্যই তীর পুণ্যবতী 
রাণী পদ্মিনী যেন পাঠানের হাতে অপমান হবার ভয়ে কীপছেন! রাগে 
রানার ছুইচক্ষু রক্তবর্ণ হয়ে উঠল, তিনি সেই ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে 
"উঠে সোনার একট! পেয়ালা সেই আয়নাথানার ঠিক মাঝখানে সজোরে 
ছুঁড়ে মারলেন__বান্ঝন্‌ শব্দে সাত হাত উচু চমতকার সেই আয়ন! 
চুরমার হয়ে ভেঙে পড়ল। আল্লাউদ্দীন চমকে উঠে তিন পা পিছিয়ে 
দাড়ালেন। তিনি মনে বুঝলেন, পাগলের মতো! রাণীর দিকে ছুটে 
Aerts] বড়ই অভদ্রতা হয়েছে, এজন্য রানার কাছে ক্ষম! চাওয়া 
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দরকীর। বাদশা ভীম্সিংহের দিকে ফিরে বল্লেন, “রানা, আমার অন্যান 
হয়েছে, আমার মহলে এসে যদি কেউ এমন অভদ্রতা করত, তাহলে 
হয়তো আমি তার মাথা কেটে ফেলতে হুকুম দিতুম__আঁমায় ক্ষমা 
করুন ।” তারপর অনেক তোষামোদ, অনেক অনুনয়-বিনয়ে রানাকে 
সন্তষ্ট ক'রে গভীর রাত্রে আল্লাউদ্দীন ভীমপিংহের কাছে বিদায় 
চাইলেন। পেয়ালার পর পেয়ালা আমিল খেয়ে একেই রানার প্রাণ খুলে 
গিয়েছিল, তার উপর দিল্লীর বাদশা তার কাছে যখন ক্ষমা চাইলেন, 
তখন তার মন একেবারে গলে গেল-_রানা আদর ক'রে নতুন বন্ধু 
দিলীর বাদশাহকে কেল্লার বাইরে পৌছে দিতে চললেন | 

অমাবস্যার রাত্রি, আকাশে শুধু তারার আলো, পৃথিবীতে কালে! 
অন্ধকার; ঘরে-ঘরে দরজা বন্ব_সমস্ত দিন পরিশ্রমের পর নগরের 
লোক ঘুমিয়ে আছে ; চিতোরের রাজপথে জনমানব নেই ; আল্লাউদ্দীন 
সেই জনশূন্য রাজপথ দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে চলেছেন, সঙ্গে রান! ভীম আর 
কুড়িজন রাজপুত সেপাই। - 

আজ রানার মনে বড় আনন্দ__চিতোরের প্রধান শত্রু আল্লাউদ্দীনের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব হল; আর কখনো চিতোরকে পাঠানের অত্যাচার সহ 
করতে হবে না। রানা যখন ভাবলেন, কাল সকালে পাঠান-সৈন্য 
চিতোর ছেড়ে চলে যাবে, যখন ভাবলেন চিতোরের সমস্ত প্রজা, কাল 
থেকে নির্ভয়ে রানা-রাণীর জয়-জয়কার দিয়ে, যে যার কাজে লাগবে, 
তখন তার মন আনন্দে নৃত্য করতে লাগল | তিনি মহা উল্লাসে বাদশার 
পাশে পাশে ঘোড়ায় চড়ে কেল্লার ফটক পার হলেন | তখন রাত্রি আরও 
অন্ধকার হয়েছে; পাহাড়ের গায়ে বড়-বড় নিম-গাছ, কালো কালো 
দৈত্যের মতো, রাস্তার ছুই ধারে সারি বেঁধে দাড়িয়ে আছে। আর- 


কোথাও কোনো শব্দ নেই, কেবল কেল্লার উপর থেকে এক-একবার 
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প্রহরীদের হৈ-হৈ আর পাথরের রাস্তায় সেই Tet) ঘোড়ার খুরের 
খটাখট ৷ 

আল্লাউদ্দীন ভীমসিংহকে নিয়ে কথায়-কথায় ক্রমে পাহাড়ের নিচে. 
এলেন। সেখানে একদিকে জনারের ক্ষেত, আর-একদিকে আম্বাগান, 
মাঝে মেঠো রাস্তা ॥ এই রাস্তার দুই ধারে প্রায় দুশ’ পাঠান আলা- 
উদ্দীনের হুকুম মতো লুকিয়েছিল। ভীমসিংহ যেমন এইখানে এলেন, 
অমনি হঠা২ চারদিক থেকে পাঠান-সৈ্য তাকে ঘিরে ফেল্লে; তারপর 
সেই অন্ধকার রাত্রে শত-শত শক্রর মাঝে কুড়ি-জন মাত্র রাজপুত তাদের 
রানাকে উদ্ধার করবার জন্য প্রাণপণে যুঝতে লাগল ! কিন্ত বৃথা ! বাজ- 
পাখি যেমন ছৌ-মেরে শিকার নিয়ে যায়, তেমনি পাঠান আল্লাউদ্দীন, 
রাজপুতদের মাঝখান থেকে রানা ভীমকে বন্দী ক'রে নিয়ে গেলেন। 
কুড়িজনের মধ্যে পাঁচজন মাত্র রাজপুত চিতোরে ফিরল ! প্রতিপদের 
সকালবেলায় সমস্ত চিতোরে রাষ্ট্র হল__ভীমসিংহ বন্দী হয়েছেন; 
পদ্সিনীকে al দিলে তীর মুক্তি নেই! 

আল্লাউদ্দীন যখন শিবিরে পৌছলেন, তখন রাত্রি আড়াই প্রহর। তিনি 


| ভীমসিংহকে সাবধানে বন্ধ রাখতে হুকুম দিয়ে নিজের কানাতে" বিশ্রাম 


করতে গেলেন। আজ তার দৃঢ় বিশ্বাস হল যে, রানা যখন ধরা পড়েছেন, 
তখন পদ্মিনী আর কোথায় যায়! হিন্দুর মেয়ে স্বামীর জন্যে প্রাণ দিতে 
পারে, বাদশার বেগম হতে কি রাজী হবে না? পদ্মিনীকে al পেলে 
রানাকে কিছুতেই ছাড়া হবে al -আল্লাউদ্দীন মনে-মনে এই প্রতিজ্ঞা 
কারে সোনার খাটিয়ায় দুধের ফেনার মতো ধপধপে বিছানায় শুয়ে 
হিনদুরাণী পদ্মিনীর কথা ভাবতে ভাবতে শেষ-রাত্রে ঘুমিয়ে পড়লেন ! 

সকাল হলে বাদশা৷ মনে ভাবলেন, এইবার পদ্মিনী আসছেন। সকাল 


গিয়ে দুপুর কেটে সন্ধ্যা হল, পদ্মিনী এলেন না । দিনের পর দিন, রাতের 
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পর রাত চলে গেল, তবু পদ্মিনীর দেখা নেই ৷ বাদশা অস্থির হয়ে 
উঠলেন | তীর মনে হতে লাগল এ ভীমসিংহ কি আসল ভীমসিংহ নয়? 
আমি কি ভুল ক'রে সামান্য কোনে! সর্দারকে বন্দী ক'রে এনেছি? 


আলাউদ্দীন বন্দী রানাকে হুজুরে হাজির করতে হুকুম দিলেন | লোহার - 


শিকলে বীধা রানা ভীম বীধা সিংহের মতে! বাদশীর দরবারে উপস্থিত 
হলেন। শাহেনশা! জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমিই কি পদ্মিনীর ভীমসিংহ 2” 
রানা উত্তর করলেন, “পাঠান! এতে তোমার সন্দেহ হচ্ছে কেন?” 
আল্লাউদ্দীন বল্লেন, “যদি তুমি সত্যই ভীমসিংহ, তবে তোমাকে 
উদ্ধার করবার জন্যে রাজপুতর্দের কোনোই চেষ্টা দেখছি না৷ যে?” রান! 
বল্লেন, “a মূর্খ নিজের বুদ্ধির দোষে মিথ্যাবাদী পাঠানের হাতে বন্দী 
হয়েছে, তার সঙ্গে চিতোরের মহারানা বোধহয় আর কোনো সম্বন্ধ 
রাখতে চান না!” কথাটা শুনে বাদশার মনে খটকা লাগলো-_যদি 
সত্যই ভীম্সিংহকে পাঠানের হাতে ছেড়ে দিয়ে থাকেন! আল্লাউদ্দীন 
মহা ভাবিত হয়ে দরবার ছেড়ে উঠে গেলেন | 

সেই দিন শেষ-রাত্রে চিতোরের উপরে কেল্লার খোল! ছাদে পদ্মিনী 


গালে হাত দিয়ে একা দাড়িয়ে ছিলেন। নীল পন্নের মতো তাঁর দুটি :.: 


সুন্দর চোখ, পাঠান-শিবিরের দিকে__যেখানে ভীমসিংহ বন্দী ছিলেন, 
সেই দিকে-_চেয়ে ছিল। আকাশ তখনও পরিষ্কার হয়নি, পূর্বদিকে 
সুর্যের আলো! সোনার তারের AC] দেখা দিয়েছে মাত্র, এমন সময় দুজন 
রাজপুত-সর্দার পদ্মিনীর পায়ে এসে প্রণাম করলেন। একজনের নাম 
গোরা, আরেকজনের নাম বাদল ! গোরার বয়স পঞ্চাশের উপর, আর 
তার বড়-ভাইয়ের ছেলে বাদলের বয়স বছর বারো৷। গোরা বাদল 
দুজনেই পদ্মিনীর বাপের বাড়ির লোক । রাজকুমারী পদ্মিনী যখন 
ভীমসিংহের রাণী হয়ে সিংহল ছেড়ে চলে আসেন, তখন তার সঙ্গে এই 
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গোরা এক-হাতে তলোয়ার, আর-হাতে মা-বাপ-হারা কচি বাদলকে 
নিয়ে দেশ ছেড়ে চিতোরে এসেছিলেন পদ্মিনী জিজ্ঞাসা করলেন, 
“মৃহারানা কি আমার কথা-মতো কাজ করতে রাজী হয়েছেন।” গোরা 
বললেন, “তারই হুকুমে রাণীজিকে পাঠান-শিবিরে পাঠাবার বন্দোবস্ত 
করার জন্যে এখনি বাদশার সন্ধে দেখা করতে চলেছি।” পদ্মিনী একটু 
হেসে বললেন, "যাও, বাদশাকে বোলো, আমার জন্যে যেন দিলীতে 
একটা নতুন মহল বানিয়ে রাখেন।” 
গোরা বাদল বিদায় নিলেন। দেখতে-দেখতে'সমস্ত পৃথিবী প্রকাশ ক'রে 
সূর্যদেব উদয় হলেন। পদ্মিনী দেখলেন, আল্লাউদ্দীনের লাল রেশমের 
প্রকাণ্ড শিবির সকালবেলার সর্ষের আলোয় ক্রমে-ত্রমে রক্তময় হয়ে 
উঠল! তিনি বাদশাহের সেই কানাতের দিকে চেয়ে-চেয়ে ব'লে 
ধূর্ত পাঠান, তোতে-আমাতে আজ যুদ্ধ আরম্ভ হল। দেখি, 
কার কতদূর ক্ষমতা |” 
সেদিন শুক্রবার, মুসলমানদের জুম্মা। আলাউদ্দীন ফজিরের নমাজ ক'রে 
দরবারে বসেছেন, এমন সময় মহারানার চিঠি নিয়ে গোরা বাদল উপস্থিত 
হলেন। বাদশা মহারানার মোহর-করা চিঠি হাতে নিয়ে পড়তে 
লাগলেন | তাতে লেখা রয়েছে_“পন্মিনীকে বাদশার হাতে দেওয়াই 
স্থির হল, তার বদলে রানা ভীমসিংহের মুক্তি চাই। আরও রাজরাণী 
পদ্মিনী সামান্য acres মতো দিল্লীতে যেতে পারেন না, তীর প্রিয় 
সখীরাও যাতে পদ্মিনীর সঙ্গে থেকে চিরদিন তীর সেবা করতে পারেন, 
বাদশাহ যেন সে বন্দোবস্ত করেন) তাছাড়া চিতোরের রাণী পদ্মিনীকে 
শাহেনশার শিবিরে পৌছে দেবার জন্যে যে-শব বড়-বড় ঘরের রাজপুতনী 
সঙ্গে যাবেন, তাদের যাতে কোনো অসম্মান Al হয়, সেজন্য বাদশা তার 
সমস্ত সৈন্য কেলার সামনে থেকে কিছু দূরে সরিয়ে রাখবেন। শেষে 
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মহারানার ইচ্ছে যে, এর পর থেকে আল্লাউদ্দীন আর যেন তার সঙ্গে 
শক্রতা না করেন।” চিঠিখানা পড়ে বাদশার মন আনন্দে নৃত্য করতে 
লাগল ; তিনি হাসিমুখে গোরা ও বাদলের দিকে ফিরে বল্লেন, “বেশ 
কথা! আমি আজ রাত্রের মধ্যেই সমস্ত ফৌজ কেল্লার সামনে থেকে 
উঠিয়ে নেব, রাণীর আসবার কোনোই বাধা হবে all তোমরা 
মহারানাকে জানাওগে তার সকল কথাতেই আমি রাজী হলেম।” 

গোরা বাদল বিদায় হলেন। বাদশা, কেল্লার সামনে থেকে সমস্ত সৈন্য 
উঠিয়ে নিতে হুকুম দিলেন | একদিনের মধ্যে এত সৈন্য অন্য জায়গায় 
উঠিয়ে নেওয়া সহজ নয়। বাদশা বললেন_ তীম্ুকানাত, গোলাগুলি, 
Sag, আসবাব-পত্র যেখানকার সেইখানে থাক, কেবল সেপাইর! 
নিজের ঘোড়া নিয়ে একদিনের মতে! অন্য কোথাও আশ্রয় নিক। 
তাতেও প্রায় সমস্ত রাত কেটে গেল! 

পরদিন স্থর্ধোদয়ের সঙ্গে-সন্দে চিতোরের প্রধান ফটক রামপালের উপর 
কড়কড়-শব্দে নাকড়া বাজতে লাগলো | বাদশা! দেখলেন, চিতোরের 
সাতট| ফটক একে-একে পার হয়ে, চার-চার বেহারার কাধে, প্রায় 
সাতশ’ ডুলি তার শিবিরের দিকে আসছে__মাঝে রাণী পদ্মিনীর চিনা- 
পোত-মোড়া সোনার চতুর্দোল ; তার এক-পাশে পঞ্চাশ বৎসরের সর্দার 
গোরা, আর এক পাশে বারে বংসরের ঘালক বাদল-_ছুইজনেই ঘোড়ায় 
চড়ে। পদ্মিনী আর তার সহচরীদের থাকবার জন্যে বাদশ] প্রায় আধ- 
ক্রোশ জুড়ে কানাত ফেলেছিলেন | একে-একে যখন সেই সাতশ” পালকি 
কানাতের ভিতর পৌছল, তখন- গোর! বাদশার হুজুরে খবর 
জানালেন, “শাহেনশা, রাণীজি উপস্থিত; এখন তিনি একবার Ste 
সিংহের সঙ্গে দেখা করতে চান__বাদশাহের বেগম হলে আর তো| দুজনে 


দেখা হবে না।” বাদশা বল্লেন, “পদ্মিনী যখন রানাকে দেখতে 
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চেয়েছেন, তখন আর কথা কি! আমি আবঘন্টা সময় দিলেম, তার বেশি 
রানা যেন পন্মিনীর কাছে না থাকেন।” গোরা wate Vea বিদায় 
হলেন। 

আল্লাউদ্দীন একল। বসে দেখতে লাগলেন__এক, ছুই ক'রে প্রায় সাতশ’ 
পালুকি, কানীতের ভিতর থেকে বেরিয়ে, চিতোরের মুখে চলে গেল; 
সঙ্গে ঘোড়ায় চড়ে বারো বখ্সরের বাদল | বাদশা একজন ওমরাহ্‌কে 
জিজ্ঞাস! করলেন, “এ সব পাল্কিতে কারা যায়?” শুনলেন, চিতোর 
থেকে যে-সকল বড়-ঘরের রাজপুতনী রাণীকে বিদায় দিতে এসেছিলেন, 
Stal ফিরে গেলেন । বাদশা জিজ্ঞাসা করলেন, “ভীমসিংহ কোথায় ?” 
উত্তর হল, “অন্দরে আছেন |” 

আল্লাউদ্দীন শিবিরের এক-কোণে বালির ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলেন, 
আধ ঘণ্টা হয়ে গেছে। এইবার পদ্মিনীর সঙ্গে দেখা হবে। বাদশ। 
সাজগোজ করবার জন্যে অন্য এক শিবিরে উঠে গেলেন। সেখানে 
আতর-গোলাপ, হীরে-জহরতের ছড়াছড়ি ।_-কোথাও সোনার আতর- 


. দানে হাজার-টাকা' ভরি গোলাপী আতর, কোথাও মুক্তোর তাজ, 


পান্নার শিরপ্যাচ, কৌটো-ভর| মানিকের আংটি, আলনায় সাজানে। 
কিংখাপের জামাজোড়া রেশমী রুমাল, জরির লপেটা। 

বাদশা যতক্ষণ কিংখাপের জামাজোড়া, জরির লপেট! প'রে আয়নার 
সন্মুখে পাকা দাড়িতে গোলাপী আতর লাগাচ্ছিলেন, ততক্ষণ মেই 
সাতশ’ পাল্কির একখানিতে রান! ভীমসিংহকে লুকিয়ে মেবারের বাছা- 
বাছা রাজপুত-সর্দারেরা পাঠান-শিবিরের মাঝখান দিয়ে চিতোরের মুখে 
এগিয়ে চলেছিলেন। 

ক্রমে আল্লাউদ্দীনের সাজগোজ সাঙ্গ হল । আধঘণ্টা। শেষ হয়ে এক-ঘণ্ট! 
পূর্ণ হতে চল্ল, এখনও পদ্মিনীর শিবির থেকে ভীমসিংহ ফিরে এলেন 


va 


না! বাদশা গোরাকে ডাকতে হুকুম দিলেন; গোরার কোনে! সন্ধান 
পাওয়া গেল না! আল্লাউদ্দীন আর স্থির থাকতে পারলেন না, ব্যস্তসমন্ত 
হয়ে যেখানে আধক্রোশ জুড়ে কানাত খাটানো হয়েছিল, সেইখানে 
উপস্থিত হলেন; দেখলেন পদ্মিনীর সোনার চতুর্দোল শৃন্ত পড়ে আছে। 
যে লাল মখমলের প্রকাণ্ড শিবিরে তিনি চিতোরের রাণী পদ্মিনীকে 
মানিকের খাচার সোনার পাখিটির মতো পুষে রাখবেন ভেবেছিলেন, সে 
শিবির অন্ধকার! কোথায় পদ্মিনী, কোথায় তার একশ’ সখী, আর 
কোথায় বা বন্দী রানা ভীমসিংহ ! পাঠান-শিবিরে হুলুস্থল পড়ে গেল। 
সকলেই শুনলে পাল্কি-বেহার৷ সেজে রাজপুতের৷ বন্দী রানাকে ফাকি 
দিয়ে নিয়ে গেল। 

বাদশা তখনি সমস্ত সৈন্য জড়ো করতে হুকুম দিয়ে দুহাজার ঘোড়- 
সওয়ার সঙ্গে চিতোরের মুখে বেরিয়ে গেলেন। 

সবেমাত্র রানার পাল্কি চিতোরের ফটক পার হয়েছে, এমন সময়, 
পাঠান বাদশার ঘোড়-সওয়ার কালবৈশাখীর ঝড়ের মতন ধৃলিধ্বজায় 
চারদিক অন্ধকার ক'রে, দীনূ-দীন্শব্দে রাজপুত সৈন্যের উপর পড়ল | 
তখন বেলা ছুই CRA! আগুনের সমান তপ্ত রৌদ্রে বারো বং্সরের 
বালক বাদল আর পঞ্চাশ বৎসরের বৃদ্ধ গোরা, একদল রাজপুতকে নিয়ে 
প্রাণপণে চিতোরের সিংহদার রক্ষা করতে লাগলেন। সন্ধ্যা হয়ে এল, 
তবু যুদ্ধ শেষ হল না। চিতোর থেকে দলের পর দল রাজপুত এসে যুদ্ধে 
যোগ দিতে লাগল; বাদশা! হাজারের পর হাজার পাঠান এনেও 
চিতোরের একখানা পাথর পর্যন্ত দখল করতে পারলেন না! শেষে, যে 
ভীমসিংহকে তিনি কাল রাত্রে লোহার শৃঙ্খলে বন্ধ রেখেছিলেন, সেই 
ভীমসিংহ যখন হাতির পিঠে যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হলেন, তখন পাঠান- 
বাদশার আশা ভরদা নির্মূল হল! সন্ধ্যার অন্ধকারে অর্ধে ক-ভারতবর্ষের 
৭০. 


4 


SE ae 


সম্রাট আল্লাউদ্দীন চিতোরের সন্মুখ থেকে ঘোড়া ফিরিয়ে শিবিরে 
গেলেন। জয়! জয়! রবে চিতোর নগর পরিপূর্ণ হল। 
সেইদিন গভীর রাত্রে যুদ্ধ-শেষে রানা ভীমসিংহ যখন পন্মিনীর শয়ন-কক্ষে 
বিশ্রাম করতে এলেন, তখন রানার ছুই চক্ষে জল দেখে পদ্দিনী জিজ্ঞাসা 
করলেন, “এ সুখের দিনে চক্ষে জল কেন ?” রানা নিঃশ্বাস ফেলে বল্লেন, 
“পদ্মিনী, আজ আমার পরম-উপকারী চিরবিশ্বানী গোরা চিরদিনের মতো! 
যুদ্ধের খেলা সাঙ্গ ক'রে, দেবলোকে চলে গেছে।” দুজনে আর একটিও 
কথা! হল না! রাণী পদ্মিনী শয়ন-ঘরের প্রদীপ অন্ধকার ক'রে দিলেন; 
দক্ষিণের হাওয়ায় সারারাত্রি চিতোরের মহাশ্মশানের দিক থেকে যেন 
একটা! হায়-হায়-হাঁয়-হায় শব্দ সেই ঘরের ভিতর ভেসে আসতে লাগল। 
আল্লাউদ্দীন যখন পদ্মিনীর আশায় চিতোর ঘিরে বসেছিলেন, সেই সময় 
কাবুল থেকে মোগলের দল একটু-একটু ক'রে ক্রমেই ভারতবর্ষের দিকে 
এগিয়ে আসছিল | রাজপুতের কাছে হার-মেনে বাদশা নিজের শিবিরে 
এসে শুনলেন_-মোগল-বাঁদশা। তৈমুর লং দিল্লী আক্রমণ করতে আসছেন। 
সেই সঙ্গে দিলী থেকে পিয়ারী বেগমের এক পত্র পেলেন) তাঁর এক- 
জায়গায় বেগম লিখেছিলেন, “শাহেনশা, আর কেন? পদ্নিনীর আশা 
পরিত্যাগ করুন |! হে মধুকর, তুমি পন্মের সন্ধানে মরুভূমির মাঝে ফিরতে 
লাগলে, আর বনের ভালুক এসে তোমার সাধের মৌচাক লুটে গেল! 
সকলি আল্লার Bal! আজ অর্ধেক-ভারতবর্ষের রাজা, কাল হয়তো 
পথের ভিখারী ! হায় রে হায়, দিল্লীর পিয়ারী বেগমকে এতদিনে বুঝি 
মোগল-দস্থ্যর বাদী হতে হল!” বাদশা পিয়ারীর চিঠি পড়ে স্তম্ভিত 
হলেন। বিপদ যে এত গুরুতর, Ul তিনি স্বপ্নেও ভাবেননি | আল্লাউন্দীন 
তৎক্ষণাৎ শিবির উঠাতে হুকুম দিলেন । সেই রাত্রে পাঠান-ফৌজ 
“রাজস্থান ছেড়ে কাশ্মীরের মুখে চলে গেল। 
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তেরো বৎসর পরে, চিতোরের সম্মুখে পাঠান-বাদশার রণডঙ্কা আর- 
একবার বেজে উঠল তখন চিতোরের বড় দুরবস্থা | সমস্ত দেশ দুর্ডিক্ষে, 
মহামারীতে উজাড় হয়ে যাচ্ছে_দেশ প্রায় বীরশূন্ত ; নতুন-নতুন 
লোকের হাতে যুদ্ধের ভার। রানা ভীমসিংহ সেই সব নতুন CHD নতুন 
সেনাপতি নিয়ে গ্রামে-গ্রামে, পথে-পথে, পাঠান-সৈন্যকে বাধা দিতে 
লাগলেন ; কিন্ত তার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হল। 

যুদ্ধের পর যুদ্ধে রাজপুতদের হটিয়ে দিয়ে, গ্রামের পর গ্রাম, কেল্লার 
পর কেল্লা দখল করতে করতে একদিন আল্লাউদ্দীন চিতোরের সম্মুখে 
এসে উপস্থিত হলেন। বাদশাহী ফৌজ চিতোরের দক্ষিণে পাহাড়ের 
উপর গড়বন্দী তীবু সাজিয়ে, রাজপুতের সে, শেষ-ুদ্ধের জন্যে অপেক্ষা 
করতে লাগল। এবার প্রতিজ্ঞা, চিতোরের কেল্লা ভূমিসাৎ না ক'রে 
দিলী ফেরা নয়! ; 
মলিনমুখে রানা ভীমসিংহ চিতোর গড়ে ফিরে এলেন। মহারানা লক্ষ্মণ- 
Pre রাজসভায় ভীমসিংহকে ডেকে বল্লেন, “কাকাজি, এত দিনে 


বুঝি চিতোর-গড় পাঠানের হস্তগত হয়, আর উপায় নেই! প্রজাসকল :. .:%. 


₹ হাহাকার করছে, সমস্ত দেশ দুর্ভিক্ষে উজাড় হয়ে যাচ্ছে, তার উপর এই 
বিপদ উপস্থিত। এখন কি নিয়ে, কাকে নিয়েই বা লড়াই ঝুরি?” 
ভীমসিংহ বললেন, “চিতোর এখনও বীরশ্ত হয়নি, এখনও আমরা এক- 
বসর পাঠানের সঙ্গে যুদ্ধ চালাতে পারি, এমন ক্ষমতা রাখি !” লক্ষ্মণসিংহ 
ঘাড় নাড়লেন, “কাকাজি, আর যুদ্ধ বৃথা! আমি বেশ বুঝতে পারছি, 
পাঠানের সঙ্গে সন্ধি না করলে আর রক্ষা নেই ; তবে কেন এই দুর্ভিক্ষের 
দিনে সমস্ত দেশ-ভুড়ে যুদ্ধের আগুন-জালাই? সমস্ত otal আমার মুখের 
দিকে চেয়ে আছে! আমার ক্ষতিতে রাজ্যে যদি শান্তি আসে, যদি 


আগুন নিভে যায়, তবে পাঠানের সঙ্গে সন্ধি করায় ক্ষতি কি? নাহয়” 
৭২ : 


7 কিছুকাল পাঠান-বাদশার একজন তালুকদার হয়েই কাটালেম।” 


ভীমসিংহের দুই চক্ষে জল পড়তে লাগল; তিনি মহারানার দুটি হাত 
ধরে বল্লেন, “হায় লছমন, মনে বেশ বুঝছি আর উপায় নেই, তবু 
আমার একটি SECA আছে। ছুই বংসর বয়সে যখন তোর মা গেলেন 
বাপ গেলেন, তখন আমিই তোকে ছেলের মতো বুকে টেনে নিয়ে- 
ছিলেম; সমস্ত বিপদ আপদ, রাজ্যের সমস্ত ভাবনা-চিন্তা তোরই হয়ে 
অকাতরে সহ করেছিলেম | আজ আমার একটি অনুরোধ রক্ষা কর ANT | 


‘নাত দিন সময় দে। আমি এই শেষবার চিতোর-উদ্ধারের চেষ্টা দেখি! 


এই সাত দিন যেন পাঠানের সঙ্গে সন্ধি না হয়, এই সাত দিনে যেন 
আমার হুকুম মহারানার হুকুম জেনে সকলে মান্য FCA” 


, লক্মণসিংহ বললেন, “তথাস্ত ৷” 


সেই দিন থেকে ভীমসিংহের হুকুম মতো এক-এক জন রাজপুত-সর্দার 


, পাঠান্রে সঙ্গে যুদ্ধে যেতে লাগলেন | 


প্রতিদিন বর আসতে লাগল--আজ অমুক রাজকুমার যুদ্ধে প্রাণ 
দিলেন, আজ অমুক সামন্ত বন্দী হলেন_-চিতোরের ঘরে-ঘরে হাহাকার 
উঠল! সেই হাহাকার, সেই হাজার-হাজার অনাথ শিশু আর বিধবার 
ক্রন্দন, পন্মসরোবরের মাঝখানে, যেখানে রাজরাণী পদ্মিনী শ্বেত পাথরের 
দেব-মন্দিরে পূজায় বসেছিলেন, সেইখানে পৌছল । পদ্দিনী দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে. পৃজা সাঙ্গ করলেন। তীর কোমল প্রাণ সেই সব দুঃখী পরিবার 
অনাথ শিশুর জন্যে সার! দিন, সারা সন্ধ্যা কেবলি কাদতে লাগল । 

ভীষসিংহ যখন মহলে এলেন তখন পদ্মিনী দুই হাত জোড় ক'রে 
বল্লেন, “ety, আর কত দিন যুদ্ধ চলবে ?” ভীমসিংহ বল্লেন, “তিন 
দিন মাত্র। কিন্ত যুদ্ধে আর কোনো ফল নেই, রাজপুতের প্রাণে সে 
উত্সাহ আর নেই। এখন উপায় কি? সূর্যবংশের মহারানাকে এইবার 


৭৩ 


বুঝি পাঠান-বাদশার তালুকদার হতে হল!” পদ্মিনী জিজ্ঞাসা করলেন, 
“প্রভু, চিতোর রক্ষার কি কোনোই উপায় নেই ?” ভীমসিংহ বল্লেন, 
“উবরদেবী যদি SA করেন, তবেই রক্ষে ! হায় পদ্মিনী, কার পাপে 
চিতোরের এ দুর্দশা হল ?” তারপর, দু-একটি কথার পর ভীমসিংহ্‌ অন্য 
কাজে চলে গেলেন ৷ 


এক! ঘরে পদ্মিনীর কানে কেবলি বাজতে লাগল-_হায় পদ্নিনী কার 


পাপে আজ চিতোরের এ ছুর্শশী! অন্ধকারে পদ্মিনী কপালে করাঘাত 


করে ব’লে উঠলেন, “হায়, হতভাগিনী পদ্মিনী, তোরই এ পোড়া-রূপের. 


জন্যে এ সর্বনাশ__তোরই জন্যে এ সর্বনাশ 1” 
নিঃশব্দ ঘরে প্রতিধ্বনিত হল--“তোরই জন্যে এ সর্বনাশ le 


ঠিক সেই সময় চৈত্র মাসের পরিষার আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে বড়-বড় . 
ফৌটায় বৃষ্টি নামল । পদ্মিনী একটা মোটা চাদরে সর্বাঙ্গ ঢেকে নিজের, 


মহল থেকে চিতোরেশ্বরী উবরদেবীর মন্দিরে একা চলে গেলেন | 


রাত্রি ছুই প্রহর, উবরদেবীর মন্দিরে সমস্ত আলো নিভে গেছে, কেবল : 


একটিমাত্র প্রদীপের আলো! সেই আলোয় বসে দেবীর ভৈরবী, রাজরাণী 
পদ্মিনীকে বল্লেন, “মহারাণী, আমি আবার বলি, তুমি যেকাজ করতে 
যাচ্ছ, তার শেষ হচ্ছে মৃত্যু ! দেবীর ay অলঙ্কার একবার অঙ্গে পরলে 
আর নিস্তার নেই! ছয় মাসের মধ্যে জীবন্ত অবস্থায় জলন্ত আগুনে দগ্ধ 
হতে হবে |” পদ্মিনী বল্লেন্‌, “হে মাতাজি, আশীর্বাদ করুন, যে রূপসীর 
I রাজস্থানে আজ এ আঁগুন জলেছে, তার সেই পোড়া-রূপ জলন্ত 
আগুনেই ভন্ম হোক।” ভৈরবী, বল্লেন, “তবে তাই হোক। বসে, 
আমি আশীর্বাদ করি, যে চিতোরের জন্যে তুমি নিজের প্রাণ তুচ্ছ 
করলে, সেই চিতোরে তোমার নাম চিরদিন যেন অমর থাকে; থে 


মহাসতীর রত্ব-অলঙ্কার আজ তুমি পরতে চললে, দেই মহাসতী মরণাঞ্ডে' 
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॥ 


তোমায় যেন চরণে রাখেন।” রাণী পদ্মিনী ভৈরবীর হাত থেকে একটি- 
চন্দন কাঠের কৌটাঁর উবরদেবীর সমস্ত রত্র-অলক্কার নিয়ে বিদায় হলেন 
সেইদিন রাত্রি প্রায় আড়াই-প্রহরে চিতোরের রাজপ্রাসাদে একটুখানি, 
সাড়াশব্দ ছিল না-_মহারানা৷ নির্জন ঘরে একা ছিলেন। যখন তার সমস্ত 
প্রজা, পাঠানের সঙ্গে সন্ধি হবে, দেশে শান্তি আসবে মনে করে 
নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়েছিল, সেই সময় সমস্ত মেবারের রাজা, ভগবান 
একলিঙ্দের দেওয়ান মহারান! লক্ষ্মণসিংহের চোখে ঘুম ছিল না। হায়' 
অদৃষ্ট ! কাল সন্ধির সঙ্গে-সঙ্গে চিতোর ছেড়ে যেতে হবে, এ জীবনে আর ' 
হয়তো ফেরা হবে না! রাজ্য, সম্পদ, মান, মর্যাদা আত্মীয়স্বজন সব 
ছেড়ে কোন দূরদেশে সামান্য বেশে নির্বাসনে যেতে হবে। মহারানা' 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চারদিকে চেয়ে দেখলেন__-ঘরের এককোণে সোনার 
দীপদানে একটিমাত্র প্রদীপ জলছিল, প্রকাণ্ড ঘরের আর-সমন্তটা 
অন্ধকার | খিলানের পর খিলান, থামের পর থামের সারি অন্ধকার থেকে: 
গাঁড় অন্ধকারে মিশে গেছে-_-একটিমাত্র প্রদীপের আলোয় নিঃশব্দ সেই 
প্রকাণ্ড ঘর আরে! যেন অন্ধকার বোধ হতে লাগল ! মহারানা অন্তঃপুরে 
যাবার জন্যে উঠে দাড়ালেন! 

হঠাৎ পায়ের তলায় মেঝের পাথরগুলো৷ একবার যেন কেঁপে উঠল ; 
তারপর মহারান| অনেকখানি ফুলের গন্ধ আর অনেক নৃগুরের ঝিন্-ঝিন্‌ 
শব্দ পেলেন। কারা যেন অন্ধকারে ঘুরে বেড়াচ্ছে! মহারানা বলে: 
উঠলেন, “কে তোরা? কি চাস্‌ ?” চারিনিক্ষে__দেয়ালের ভিতর থেকে, 
ছাদের উপর-থেকে, পায়ের নিচে থেকে শব্দ উঠল-_ম্যয় = gz)" 
লক্ষ্মণসিংহ বললেন, “আঃ, এত রাত্রে চিতোরের রাজপ্রাসাদে উপবাসে 
কে জাগে?” আবার শব্দ উঠল- “ম্যয় ভূখা হু!” তারপর, গাঢ় ঘুমের 


মাঝখানে ্বপ্ন,যেমন ফুটে ওঠে, তেমনি সেই শয়ন-ঘরের অন্ধকারে এক 


| ae 


অপরূপ দেবীমূতি ধীরে-ধীরে উঠল | মহারানা বলে উঠলেন, “কে তুমি, 
দেবতা Al দানব, আমায় ছলনা করছ?” লক্ষ্মণসিংহ দীপদান থেকে 
সোনার প্রদীপ উঠিয়ে ধরলেন | প্রদীপের আলো! দেবীর কিরীটকুগুলে, 
রত্বঅলঙ্কারে, অসংখ্য-অসংখ্য মণিমাণিক্যে হাজার-হাজার আগুনের 
শিখার মতো দপ-দপ ক'রে জলতে লাগলো! । লক্ষ্মণসিংহ দেখলেন__ 
চিতোরেশ্বরী উব্রদেবী ! ভয়-ভক্তি বিস্ময়ে মহারানার সর্বশরীর অবশ 
হয়ে এল-_পরমানন্দে দুর্বল তার হাত থেকে সোনার প্রদীপ থসে পড়ল! 
তারপর, সব অন্ধকার ! সেই অন্ধকারে মহারানা স্বপ্ন দেখছেন, কি জেগে 
আছেন, বুঝাতে পারলেন না! তিনি বেন শুনতে লাগলেন, দেবী 
বলছেন_ম্যয় Stl হু !_ বড়ো! ক্ষুধা, বড়ো পিপাসা, আমি মহাবলি 
চাই_রক্ত না হলে এ পিপাসার শান্তি নেই! মহারানা! ওঠ জাগো, 
দেশের জন্য বুকের রক্তপাত কর__-আমার খর্পর রক্তের শতধারায় 
পরিপূর্ণ কর! রাজা-প্রজা, বালক-বৃদ্ধ যদি চিতোরের জন্য প্রাণ উৎসর্গ 
করে, তবেই কল্যাণ! না হলে, স্থর্ধবংশের রাজপরিবার আর কখনো! 
চিতোরের সিংহাসন পাঠানের হাত থেকে ফিরে পাবে না!” 

পর্বতের গুহায় প্রতিধ্বনি যেমন ঘুরতে থাকে, তেমনি সেই প্রকাণ্ড ঘরে 
দেবীর শেষকথা অনেকক্ষণ ধরে গম্গম্‌ করতে লাগল। 

রাত্রি শেষ হয়ে গেল। উযাকালে সোনার আলো আর শীতল বাতাসের 
মাঝখানে চিতোরেখরী কোথায় অন্তর্ধান করলেন ! অনেকদূরে পার্বতী- 
মন্দিরে নহবতের স্বরে ভৈরবী-রাগিণীতে মহাদেবীর স্ততি-গান বাজতে 
লাগল | 

প্রতযুষে রাজদরবারে মহারানা লক্ষ্মণগিংহ যখন রাত্রের ঘটনা আর দেবীর 
আদেশ সকলের সম্মুখে প্রকাশ করলেন তখন সকলে বিস্মিত হল বটে, 


কিন্ত অনেকেই সে-কথা বিশ্বাস করলে না। যাদের হৃদয়ে বিশ্বাস অটল* 
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ভক্তি অচলা ছিল, যারা চিতোরের জন্য প্রাণ দিতে প্রস্তুত, তারা! 
উৎসাহে উন্মত্ত হয়ে উঠল আর যাদের প্রাণ নিরুৎসাহ, মন দুর্বল, 
যারা পাঠানের ace সন্ধি হলে স্থখে-স্বচ্ছন্দে দিন কাটাবে ভেবেছিল, 
তারা ঘ্রিয়মান হয়ে পড়ল | কিন্তু সেই রাত্রে মহারানার আদেশে মেবারের 
ছোট-বড় সামন্ত-সর্দারেরা যখন দেবীর নিজের মুখের আদেশ শোনবার, 
জন্যে অন্তঃপুরে সেই ঘরে একত্র হলেন, যখন দ্িপ্রহরের স্তব্ধ রাজপুরে, 
হাজার-হাজার রাজপুত-বীরের চোখের সম্মুখে আবার সেই দেবী-মৃতি 
“aa ভূখা হু !” ব'লে প্রকাশ হলেন, তখন আর কারো! মনে কোনো 
সন্দেহ রইল না_সকলের মন থেকে সমস্ত অবিশ্বাস, সকল দুর্বলতা 
নিমেষের মধ্যে দূর হল__আগুনের তেজে অন্ধকার যেমন দুর হয়ে যায়! 
সকলেই বীরত্বের নেশায় উন্মত্ত হয়ে উঠল) কেবল রানা ভীমসিংহ যেন 
সেই দেবী-মৃতির ভিতরে পদ্মিনীকে দেখে মনে-মনে তোলা-পাড়া করতে 
লাগলেন-__এ কি দেবী, না পদ্মিনী? পদ্মিনী, না দেবী? 

তারপর, মহাবলির উদ্যোগ হলে! মহারান! .লক্মণসিংহ তার বারোটি 
রাজপুত্রের মধ্যে সর্বপ্রধান, সবচেয়ে বড় রাজকুমার, যুবরাজ অরিসিংহের 
মাথায় চিতোরের রাজমুকুট দিয়ে বল্লেন, “হে ভাগ্যবান, দেবীর 
আদেশ শিরোধার্ধ কর। পাঠান-যুদ্ধে অগ্রসর হও! আজ তুমি সমস্ত 
মেবারের মহারানা। এই সমস্ত সামন্ত-সর্দার তোমারই প্রজা ব'লে 
জানবে | আজ থেকে তোমারই হাতে যুদ্ধের ভার জয় হলে তোমার 
পুরষ্কার__ইহলোকে চিতোরের রাজসিংহাসন; আর যুদ্ধে প্রাণ গেলে 
তার ফল-_পরলোকে মহাদেবীর অভয় চরণ।” বুদ্ধ রান! লক্মণসিংহ 
অরিসিংহকে সিংহাসন ছেড়ে দিয়ে নিচে দীড়ালেন__নতুন রানার 
মাথায় চিতোরের কিরীট শোভা পেতে লাগল | চারদিকে রব উঠল_ 
“aq মহাদেবীর জয়!” “জয় অরিসিংহের জয়!” লক্ষণসিংহ বলতে 
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লাগলেন, "সর্দারগণ, আমার আর একটি শেষ কর্তব্য আছে। সে কর্তব্য 
“দেবীর কাছে নয়, চিতোরের কাছে নয়; আমার পিতা-পিতামহ স্বর্গীয় 
'মহারানাদের কাছে। এই মহাসমরে মেবারের রাজবংশ একেবারে নিল 
না হয়, পরলোকে পিতৃপুরুষেরা যাতে জল-গও্ষ পান, রাজস্থানে বাপ্পার 
বংশ যুগে যুগে যাতে অমর থাকে, সেই জন্যে আমার ইচ্ছা, অজয়সিংহ 
‘নিজের স্বীপুত্র নিয়ে কৈলোরের নির্জন দুর্গে চলে বান” 

অজরসিংহ মহারানার সম্মুখে জোড় হাত ক'রে বল্লেন, “পিতা, আমার 
“এগারো! ভাই চিতোরের জন্য যুদ্ধে প্রাণ দেবে, আর আমি কিনা 
"স্ত্রীলোকের মতো শিশু-সন্তান wea করবার জন্যে বসে থাকবে৷? 
'আমি কি এতই দুৰ্বল, এমনি অক্ষম ?” লক্ষ্মণসিংহ বল্লেন, “বৎস, 
হতাশ হয়ো না, যে মহ কাজের ভার তোমায় দিলেম, চিতোরের 
যে-কোনো! রাজপুত সে-ভার পেলে নিজেকে ধন্য বোধ করত ! হয়তো 
আমাদের রক্তপাতে চিতোর উদ্ধার হবে না, হয়তে। তোমাকেও 
'চিতোরের জন্যে প্রাণ পণ করতে হবে । আমরা হয়তো৷ চিতোরকে 
পরাধীন রেখে চলে যাব, আর হয়তো তুমি স্বর্যবংশের উপযুক্ত কোনো 
নবীরপুরুষের হাতে রাজ্যভার দিয়ে পরম act পৃথিবী থেকে বিদায় 
“নিতে পারবে! মনে রেখো, চিতোরের জন্য প্রাণ দেবার যে সুখ 
চিতোর পুনরুদ্ধারের সুখ তার শতগুণ!” লক্ষ্মণসিংহ নীরব হলেন। 
জয় জয় শব্দে রাজসভ। SF হলো | 

'রাজসভা থেকে বিদায় নেবার সময় অরিসিংহ অজয়সিংহকে ব'লে 
গেলেন, “চিতোর ছেড়ে যাবার আগে আমার সঙ্গে দেখা ক'রে যেয়ো” 
যাত্রার সমস্ত আয়োজন শেষ ক'রে অজয়সিংহ যখন বড় ভায়ের ঘরে 
গেলেন, তখন অরিসিংহ একখানি চিঠি শেষ ক'রে ছোট-ভায়ের দিকে 
ফিরে বল্লেন, “ভাই, আজ আমাদের শেষ দেখা) কাল তুমি এক* 
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দিকে, আমি একদিকে ! এই শেষ-দিনে তোমায় একটি কাজের ভার 
দিচ্ছি!” অরিসিংহ্‌ চামড়ায়-মোড়া একটি ছোট থলি আর সেই চিঠি- 
খানি অজরসিংহের হাতে দিয়ে বল্লেন, "অজয়, এ ছুটি যত্ন ক'রে 
রেখ, যদি আমি যুদ্ধ থেকে ফিরে আসি, তবে আবার চেয়ে নেব ; নয় 
তো তুমি খুলে দেখো আমার শেষ ইচ্ছা কি।” তারপর অজয়সিংহকে 
আলিঙ্গন ক'রে অরিসিংহ বললেন, “চল ভাই, মায়ের কাছে বিদায় হই!” 
সেইদিন শেষ-রাত্রে যখন রাজ-অন্তঃপুর থেকে ছুই রাজপুত্র ছুইদিকে 
বিদায় হয়ে গেলেন, তখন বারো ছেলের মা-জননী চিতোরের মহারাণী 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে মাটির উপর লুটিয়ে পড়লেন_-তার সমস্ত শরীর 
পাষাণের মতো স্থির হয়ে গেল, কেবল সজল ছুটি কাতর চোখ 
স্ইদিকে একদুষ্টে চেয়ে রইল-_যেদিক দিয়ে ছুটি রাজকুমার চলে 
গেলেন। মহারানা বলতে লাগলেন, “প্রিয়ে, স্থির হও, ধৈর্ঘ ধর, বুক 
বাধো, মহাকালের কঠোর বিধান নতশিরে শাস্ত-মনে বহন কর।” তার- 
পর রণরণ শব্দে রাজপুতের রণডঙ্ক! দিগদিগন্ত কীপিয়ে বাজতে লাগল_ 
যুবরাজ অরিসিংহ যুদ্ধযাত্র! করলেন। 
সেইদিন থেকে একমাস কেটে গেল | পাঠানের বিরুদ্ধে রাজপুতের সমস্ত 
,চেষ্টা ব্যর্থ হলো! একের পর এক, এগারো জন রাজকুমার যুদ্ধে প্রাণ 
দিলেন। আর আশা নেই; আর উপায় নেই! কিন্তু তবু রাজপুতের 
বীর-হৃদয় এখনও অটল রইলো | 
চিতোরের শেষ দুই বীর, লক্ষ্মণসিংহ আর ভীমসিংহ, যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত 
হতে লাগলেন। রানার হুকুমে মেবারের লক্ষ-লক্ষ সৈন্ত-সামন্তের 
অবশেষ-_ভীষণমুত্তি ভগবান একলিঙ্দের দশ-হাজার দেওয়ানী-ফৌজ 
একত্র হতে লাগল তাদের একহাতে শূল, একহাতে কুঠার, দুই কানে 
সখের কুণ্ডল, মাথায় কালে! ঝুঁটি, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, গায়ে বাঘ- 
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ছালের অঙ্গরাখা, পিঠে একটা ক'রে প্রকাণ্ড ঢাল! তাদের আসবাবের 
মধ্যে এক ঘোড়া, এক কম্বল, এক লোটা-__পৃথিবীতে আপনার বলবার 
আর কিছুই ছিল ন|। তারা দেবতার মধ্যে একমাত্র একলিঙ্গজীর 
উপাসনা করত, মানুষের মধ্যে কেবলমাত্র মহারানার হুকুম মানতে । 
সমরসিংহ এই ফৌজের WFC । ছোটখাট যুদ্ধে এদের কেউ দেখতে 
পেতে। নাঃ কেবল মাঝে মাঝে ঘোর ছুর্দিনে, যখন চারদিকে শক্ত, 
চারদিকে বিপদ ঘনিয়ে আসতো) যখন বিধর্মীর হাতে অপমান: হবার 
ভয়ে দেশের যত স্থন্দবী_কি কুমারী, কি বিধবা, কি দশ বছরের 


কচিমেয়ে, কি ষোলো বছরের পূর্ণ যুবতী-_চিতার আগুনে রূপযৌবন' 


ছাই ক'রে দিয়ে চিতোরেশ্বরীর সম্মুখে জীবনের শেষ ব্রত জহর-ত্রত 
উদ্যাপন করত, যখন আর কোনো আশা, কোনো উপায় নেই, সেই 
সময়, হতাশ রাজপুতের শেষ-উত্সাহের মতে দুর্ধর্ষ, দুর্দান্ত এই দেওয়ানী- 
ফৌজ চিতোরের কেলায় দেখ| দিত! সত্তর বংশর পূর্বে সমরসিংহের 
বিধবা রাণী কর্মদেবী একদিন কুতুবুদ্দিনের হাত থেকে ছেলের রাজ- 
সিংহাসন রক্ষা করবার জন্যে মেবারের সমস্ত সৈন্য একত্র করেছিলেন; 
সেইদিন একবার দেওয়ানী-ফৌজের ডাক পড়েছিল, আর আজ কয় 
পুরুষ পরে মহারানা লক্মণসিংহের হুকুমে দেওয়ানী-ফৌজ আর একবার 
চিতোরের কেন্লায় উপস্থিত হল। 

কালরাত্রি, তিথি অমাবস্তা যখন জগং-সংসার গ্রাস করেছিল, মাথার 
উপর থেকে vat যখন লুপ্ত হয়েছিল, সেই সময় চিতোরের মহা- 
শ্বশান্রে মধ্যস্থলে চিতোরেশ্বরীর মন্দিরে বারো-হাজার রাজপুত সুন্দরীর 
জহর-ব্রত আরম্ত হল | 

মন্দিরের ঠিক সম্মুখে অন্ধকার একটা! হুড়দ্গের উপরে দীড়িয়ে রাজস্থানের 


প্রথম-সথন্দরী রাণী পদ্দিনী অগ্নিদেবের স্তব আরম্ভ করলেন, “হে অগ্নি, 
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হে পবিত্র উজ্জল স্বর্ণকান্তি, এস! পৃথিবীর অন্ধকার তোমার আলোয় 
দূরে যাক। হে অগ্নি, হে মহাতেজ, এস! তুমি ছূর্বলের বল, সবলের 
সহায়। হে দেবতা, হে ভয়ঙ্কর, আমাদের ভয় দূর কর, সন্তাপ নাশ কর, 
আশ্রয় দাও । লজ্জা নিবারণ, ছুঃখবিনাশন, বহিশিখা, তুমি জীবনের 
শেবগতি, বন্ধনের মহামুক্তি!” পদ্মিনী নীরব হলেন। বারো-হাজার রাজ- 
পুতের মেয়ে সেই অগ্নিকুণ্ডের চারদিকে ঘুরে-ঘুরে গাইতে লাগল_ 
“লাজ্হরণ | তাপবারণ !” হঠাৎ একসময় মহা কলোলে চারদিক পরি- 
পূর্ণ ক'রে হাজার-হাজার আগুনের শিখা মহা আনন্দে সেই ROCHA 
মুখে ছুটে এল। প্রচণ্ড আলোয় রাত্রির অন্ধকার টলমল করে উঠল! 
বারো-হাজার রাজপুতনীর সঙ্গে রাণী পদ্মিনী অগ্নি-কুণ্ডে ঝাপ দিলেন 
চিতোরের সমস্ত ঘরের সমস্ত গোনামুখ, মিষ্টি কথা আর মধুর হাসি 
নিয়ে, এক-নিমেষে চিতার আগুনে ছাই হয়ে গেল! সমস্ত রাজপুতের 
বুকের ভিতর থেকে চীৎকার উঠল-_“জয় মহাসতীর জয়!” আল্লাউদ্দীন 
নিজের গিবিরে শুয়ে সে চীৎকার শুনতে পেলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ 
সমস্ত সৈন্য প্রস্তুত রাখতে হুকুম পাঠালেন | 

পরদিন সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে চিতোরের পাহাড় বেয়ে বর্ধাকালের 
তের মতো রাজপুত-সেনা হর-হর শব্দে দিগদিগন্ত কাঁপিয়ে ভয়ঙ্কর 
তেজে পাঠান-সৈন্যের উপর এসে পড়ল । 

আল্লাউদ্দীনের তাতার-সৈন্য দেওয়ানী-ফৌজের কুঠারের মুখে নিমেষের 
মধ্যে ছিন্ন-ভিন্ন, ছারখার হয়ে পলায়ন করলে। 

আল্লাউদ্দীন নতুন নতুন সৈন্য এনে বারশ্থার রাজপুতদের বাধা দিতে 
লাগলেন-__আ্োতের মুখে বালির বাধের মতো তার সমস্ত চেষ্টা 
প্রতিবার বিফল হল। 

ক্মাল্লাউদ্দীন নিজে একজন সামান্য বীরপুরুষ ছিলেন না; এর চেয়ে 
৬) ৮১ 


ঢের কম গৈন্য নিয়ে তিনি মেবারের চেয়ে অনেক বড় বড় হিন্দু রাজত্ব 
অনায়াসে জর করেছেন; কিন্ত আজ যুদ্ধে রাজপুতের বীরত্ব দেখে 
তাকে ভয় পেতে হল ৷ বারো বার তিনি সৈন্য সাজিয়ে রাজপুতদের 
বাধা দিলেন, বারো বার তাকে হটে আসতে হল। আলাউদ্দীন বেশ 
বুঝলেন আজ যুদ্ধের সহজে শেষ নেই। একদিকে দিল্লীর বাদশাহী Se, 
আর একদিকে চিতোরের রাজসিংহাসন__কোনটা থাকে কোনটা যায় 
তখন বেল! তৃতীয় প্রহর, আল্লাউদ্দীন নিজের সমস্ত ফৌজ একেবারে 
একসময়ে সেই বারে! হাজার রাজপুতের দিকে চালাতে হুকুম দিলেন। 
নিমেষের মধ্যে পাঠান বাদশার লক্ষ লক্ষ হাতি ঘোড়া সেপাই-শান্ী 
প্রলয়-ঝড়ের মতো ধুলায় ধুলায় চারদিক অন্ধকার ক'রে, দীন্দীন্‌ শবে 
রাজপুতের দিকে ছুটে আসতে লাগল। তারপর হঠাৎ একসময়, সমুদ্রের 
SICH নদীর জল যেমন, তেমনি সেই অগণিত পাঠান-সৈন্যের মাঝে 
কয়েক-হাঁজার রাজপুত কোনখানে লুপ্ত হল, কিছু আর দেখ| গেল 
_ না। কেবল স্্যাস্তের কিছু পূর্বে সেই যুদ্ধরত অসংখ্য সৈন্যের মাথার 
উপরে স্্যমৃতিলেখ! চিতোরের রাজপতাকা একবারমাত্র সন্ধ্যার আলোয় 
বিদ্যুতের মতো! চমকে উঠল; তার পরেই শব্দ উঠল-_“আলা৷ হো 
আকবর শাহন্শা কি ফতে 1” _পাঠানের পায়ের তলায় মহারানার রাজ- 
চ্ছত্র চূর্ণ হয়ে গেল! স্ৰ্যদেব সমস্ত পৃথিবী অন্ধকার ক'রে অন্ত গেলেন) 
রক্তমাংসের লোভে রণস্থলের উপর দলে-দলে নিশাচর পাখি কালো! 
ডানা মেলে উড়ে বেড়াতে লাগল | 
চিতোর হস্তগত হল। 
পাঠানের তলোয়ার চিতোরের পথঘাট রক্তের স্রোতে রাঙা ক'রে 
তুললে ; ধনধান্ে, যুণিমুক্তায়, লক্ষ-লক্ষ তাতার ফৌজের বড় বড় সিন্দুক 
পরিপূর্ণ হল! কিন্তু যে-রত্বের লোভে আল্লাউদ্দীন আজ অমরাবতীল 
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সমান চিতোর নগর শ্মশান ক’রে দিলেন, যার জন্যে দিলীর সিংহাসন 
ছেড়ে বিদেশে এলেন, সেই পদ্মিনীর সন্ধান পেলেন কি? 

বাদশা চিতোরে এসে প্রথমেই শুনলেন_ পদ্মিনী আর নেই__চিতার 
আগুনে সুন্দর ফুল ছাই হয়েছে! 

সেইদিন রাত্রে বাদশার হুকুমে চিতোরের ঘর-দ্বার, মন্দির-মঠ__ছাইভন্ম 
চুর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেল__কেবল প্রকাণ্ড সরোবরের মাঝখানে রাণী পদ্মিনীর 
রাজমন্দির তেমনি নতুন, তেমনি অটুট রইল। আল্লাউদ্দীন সেই রাজ- 
মন্দিরে পন্মমরোবরের ধারে শ্বেতপাথরের বারাণ্ায়-ঘেরা পদ্মিনীর শয়ন- 
মন্দিরে তিনদিন বিশ্রাম করলেন। তারপর মালদেব নামে একজন 
রাজপুতের হাতে চিতোরের শাসনভার দিয়ে, ধীরে-বীরে দিলীর মুখে 
চলে গেলেন | পাঠান-বাদশার প্রবল প্রতাপ, হিনুস্থানের একদিক থেকে 
আর-এক দিকে বিস্তৃত হল; আর সেই বারো-হাজার সতী-লক্ষ্মীর পবিত্র 
নাম, বারো-হাজার রাজপুত-বীরের কীতি, চিরদিনের জন্যে, জগত: 
সংসারে ধন্য হয়ে রইল। আজও চিতোরে মহাসতীর শ্মশানে পদ্মিনীর 
সেই চিতাকুণ্ড দেখা যায়; তার ভিতর মানুষে প্রবেশ করতে পারে না 
একটি অজগর সর্প দিবারাত্রি সেই গহ্বরের মুখে পাহারা দিচ্ছে। 
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চিতোর তখনও পাঠানের হস্তগত হয়নি। মেবারে তখনও ভীমরানার . 
অটুট প্রতাপ। মহারানা লক্ষ্ণসিংহের স্থশাসনে দেশ যখন শান্তিতে 
at ধনে ধান্যে পরিপূর্ণ, সেই সময় একদিন যুবরাজ অরিসিংহ দলবল 
নিয়ে শিকারে গিয়েছিলেন। আন্ধোয়া বনের ধারে উজল! গ্রামে, মেঠো 
রাস্তায় শিকারীর দল রাজকুমারের সঙ্গে সঙ্গে শিকারের পিছনে ছুটে 
চলেছিল__শিকার একটা ছুঁচোলা-মুখ দাতালো বরাহ। বেল! দুপুরে 
মেঠো রাস্তায় অনেকখানি ধুলো উড়িয়ে অনেকদূর ছুটে গিয়ে রাজ- 
কুমারের শিকার রাস্তার একধারে জনার ক্ষেতের ভিতর ঝাঁপিয়ে পড়ল__ 
সেখানে ঘোড়া চলে না, তীর Col ছোটেই A | 

ক্ষেতের মাঝে মাচার উপর দাড়িয়ে এক রাজপুতের মেয়ে এই তামাশী 
দেখছিল-_-পরনে তার পীলা ওড়নি, নীল আবদ্দিয়া। রাজকুমারের গায়ে 
ছিল সবুজ দোপাট্টা। দুজনের চোখ দুজনের উপর পড়েছিল | শিকারের 
আশায় হতাশ হয়ে অরিসিংহ যখন বুনাস্‌ নদীর তীরে আমবাগানে 
ফিরে চলেছিলেন, ক্ষেতের ভিতর থেকে রাজপুতের মেয়ে সেই সময় 
বরাহট| মেরে শিকারীদের ভেট দিয়ে গেল। এ 


.. রাজকুমার জিজ্ঞাসা করলেন, “ক্যায়সে মার! 2” 


বালিকা বল্লমের মতো! সিধে একটা জনারের শিষ দেখিয়ে বল্‌লে-_- 
“ইসিসে ঘায়েল কিয়া ।” তার ধুলোমাখা কালো চুলগুডি/ররপের ফর 
এতো সুন্দর মুখের চারিদিকে বড় শোভা ধরেছিল [ধা 


পিতলের কীকন সুর্যের আলোয় সোনার মতো কেমন ঝক্‌ ঝক্‌ করছিল। 
বুনাস্‌ নদীর তীরে আমবাগানের শীতল ছায়ায় সেই কথাই ভাবতে 
ভাবতে রাজকুমারের তন্দ্রা আসছিল | 

সবুজ ক্ষেতের মাঝে মাটির ঢেলা ফেলে পাখি আর ছাগল তাড়াতে 
তাড়াতে মেয়েটিও রাজকুমারের কথা ভাবছিল কিনা কে জানে; কিন্ত 
এক সময় তার হাত থেকে ঠিকরে একটা মাটির ঢেলা সেই আম- 
বাগানের ধারে ঘোড়ার পায়ে এসে লাগল। হঠাৎ ঘোড়ার তড়বড় 
শবে চমকে উঠে রাজকুমার চেয়ে দেখলেন আমবাগানের ফাকে একটু- 
খানিক সবুজ ক্ষেত_তারই মাঝে সেই নীল-আদিয়া, গীলা-ওড়নি কৃষক- 
নন্দিনী। 

পশ্চিম বাতাসে অড়রের ক্ষেতে ঢেউ উঠেছে, একদল টিয়া পাখি বাক 
. বেঁধে উড়ে চলেছে, বেলা-শেষে দিনের আলো! নিবুনিবুং পাথরের মতো 
পরিষ্কার আকাশ, তার কোলে কালো মেঘের সরু রেখা__রাঁজকুমার 
শিকার শেষে বাড়ি চলেছেন | নদীর ধারে যেখানে গ্রামের পথ আর 
মাঠের রান্তা এক হয়েছে সেইখানে দুজনে আবার দেখা হল-_বালিকা 
মাথায় দুধের কলগী নিয়ে মাঠ ভেঙে গ্রামে চলেছে- গন্ধে ছুটি চিকন 
কালো ছানা ভৈষ। ) 

পরদিন উজল| গ্রামের সেই বালিকার ঘরে বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে 
রাজকুমারের দূত এল। বালিকার পিতা চন্দাসো বংশের চৌহান 
রাজপুত কিছুতেই গেহলোট বংশে কন্তাদানে সম্মত নয়_রাজকুমার 
হতাশ হয়ে রাজ্যে ফিরলেন। এদিকে সেই বৃদ্ধ রাজপুতের ঘরে গৃহিণীর 
কাছে পাড়াপড়শীর দুয়ারে লাঞ্ছনা-গঞ্জনার সীমা পরিশীমা রইল alt 
এমন কাজও করে? হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলতে আছে? যেমন বুদ্ধি, 
তেমনি চিরটা কাল চাষা হয়েই থাক। 
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বুড়ো কিন্ত সকলের কথায় একই জবাব দিত, “তোমরা যাই বল, আমি 
কিন্তু লছমীকে কখনই রাঁজবাড়িতে পাচ সতীনের দাসী করে দিতে 
পারিনে ; তার চেয়ে আমার মেয়ে গরীবের ঘরে গিন্নী হয়ে থাকে সে 
ভালো 1” 
কিন্তু বুড়োর প্রতিজ্ঞা বেশিদিন রইল all চিতোর থেকে দূত এল, 
পদ্মিনী রাণী লিখেছেন, “আমি নিঃসন্তান, তোমার কন্যাকে ভিক্ষা চাই; 
আমার আশীর্বাদে চিতোরের রাজলক্মী তোমার বংশকে বরণ করুন|” 
সতীর কথা ব্যর্থ হয় all লছমীয়ার সন্তান যে চিতোরের সিংহাসনে 
বসবে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ রইল না। ধুমেধামে আলো! জালিয়ে 
ঘোড়! সাজিয়ে বর-বেশে যুবরাজ এলেন যেন কোন স্বপ্নের রাজ্য থেকে 
রাজপুত্র এসে উজলাগ্রামে উদয় হলেন__আনন্দে, আলোয়, নাচে-গানে 
সমস্ত গ্রাম এক রাত্রের মতো! উংফুল্ল হয়ে উঠল। সুখের বাসর আনন্দের 
মধ্যে কখন কাটল বোঝা গেল না। 
এক বতসর পরে যুবরাজ লছমীরাণীকে আর এক মাসের শিশু রাজপুত্র 
হান্িরকে Baal গ্রামে রেখে পাঠানের সঙ্গে যুদ্ধে গেলেন। সে যুদ্ধে যে 
গেল তাকে আর ফিরতে হল all রানা গেলেন, রাজপুত্রেরা গেলেন, 
ভীমসিংহ গেলেন, রাণী পদ্মিনী, রাজবধূ, রাজমাতা, সকলে গেলেন। 
চিতোর-লক্ষ্মী Sadia করলেন। রইলেন কেবল উজলাগ্রামে হাম্বিরকে 
নিয়ে রাণী লছমী, আর কৈলোরের কেন্লীয় মেবারের রানার বংশধর 
অজয়সিংহ। / 
একদিকে শোরোনাল বলে একখানি ছোট গ্রাম, আর একদিকে২/ 
আরাবল্লী পর্বত, মাঝে একটি ছোট পাহাড়ের উপর কৈলোরের পুরাতন 
Call এক সময়ে পাহাড়ি ভীলদের শাসনে রাখার জন্যে এই বেলা 
Gas হয়েছিল। তখন চিতোরের মহারানারা বছরের মধ্যে প্রায় 
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চারমাস এইখানে কাঁটাতেন। তখন কেল্লার শ্রীই ছিল এক! তারপর 
পাহাড়ি জাত যখন ক্রমে অধীন হয়ে “wl ছেড়ে বশ্যতা মানলে তখন 
আর বড় একটা এখানে আসবার প্রয়োজন হত al ক্চিৎ দুই 
একজন রাজকুমার শিকারে এসে রাত্রিবাস করে যেতেন । কেল্লাও ক্রমে 
ভেঙে-চুরে TSA আর কাটা গাছে পরিপূর্ণ হয়েছিল। 

ঝড় বৃষ্টি বিদ্যুতের মাঝে চিতোরের রানা লক্ষ্ণসিংহের বংশধর 
রাজ্যহারা অজয়সিংহ স্বী-পুত্রপরিবার নিয়ে একদিন এই কেল্লা 
আশ্রয় নিলেন। সে দুঃখের রাত কি দুঃখে কেটেছিল, কে বলবে! মাথার 
উপরে ফাটা ছাদ দিয়ে বৃষ্টির ধারা পড়ছে, ঘরের কোণে ইন্দুরের 
ABA, বাছুড়ের ঝটাপট্_রাজার ছেলে রাজার বৌ তারই মাঝে 
[ভিজে ঘরে খড়ের বিছানায় ঘোড়ার কম্বল ঢাক! দিয়ে রাত কাটালেন। 
সকালে গ্রামবাসীরা রাজা দেখতে এসে দেখলে তাদের রাজার বসবার 
সিংহাসন, শোবার খাটিয়া নেই ; রাজার রাণী, রাজার ছেলে ঘোড়ার 
কম্বলে বসে আছেন | মেবারের রানা অজয়সিংহ আজ (কোথায় সোনার 
সিংহাসনে রাজচ্ছত্র মাথায় দিয়ে বসবেন, altel কোথায় ছুই রাজকুমার 
অজিমসিংহ স্থজনসিংহকে নিয়ে গজদন্তের পালঙ্কে আরাম করবেন, না 
তাদের এ QE ? গ্রামবাসীরা তখনই যন্ত্র ক'রে কেল্লা পরিষ্কার করতে 
লাগল, ঘর সাজাতে লাগল, গ্রামের জোতদার গজদস্তের খাট সিংহাসন 
কিংখাবের সথজনী, জরীর চাদোয়া, শ্বেত চামর, চন্দনের পাখা, রূপার 
প্রদীপ, সোনার বাটা, শ্বেত পাথরের বাসন হাজির করলে । ক্ষেত থেকে 
“চাষীর মেয়ের! তরি তরকারি, ঘিয়ের abr, দুধ দেবার গাই, ঘোড়ার 
ঘাস নিয়ে হাজির হল। দেখতে দেখতে সাজ-সরঞ্জামে কেল্লার শ্রী 
ফিরে গেল। সন্ধ্যার সময় গ্রামবাসী তাদের রাজার মুখে, রাণীর মুখে, 
দুই রাজপুত্রের মুখে হাসি দেখে বিদায় হল। ৃ 
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ভক্ত প্রজার প্রাণপণ সেবায় অজয়সিংহ সব দুঃখ ভূললেন, কেবল চিতোর 
যে এখনও পাঠানের হস্তগত এ দুঃখ তার মন থেকে কিছুতে গেল All 
তিনি প্রায়ই দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বলতেন, “হায়! স্র্য এখনো steely, 
কবে এ গ্রহণ শেষ হবে তা কে জানে! সেই সুদিনের প্রতীক্ষা ক'রে 
আমায় কতকাল থাকতে হবে কে বলতে পারে |” 

দিন যেতে লাগল। কিন্তু যে স্থদিনের প্রতীক্ষায় অজয়সিংহ রইলেন, 
সে afta বুঝিবা আর এল al | পাঠানের হাত থেকে চিতোর উদ্ধার 
করতে অজয়সিংহ প্রাণ দিতে প্রস্তুত কিন্ত তার লোকবল অর্থবল 


* কোথায়? বড় আশা ছিল ছুই রাজকুমার অজিমসিংহ সবজনসিংহ বড় হয়ে 


পিতৃরাজ্য উদ্ধারের চেষ্টা করবে__কিন্ত হায়, বিধাতা সে সাধেও বাদ 
সাধলেন। 
সেদিন বর্ষাকাল, মেঘের ঘটা আরাবন্লী পর্বতের শিখরে শিখরে কাজলের 
মতো ছায়৷ ফেলেছে । গ্রামের উপর ক্ষেতের উপর দিয়ে আলো- 
আধারের খেলা চলেছে। ছুই রাজকুমার শিকারে বেরিয়েছেন, রাজা- 
বাণীতে মহালের ভিতর একলা আছেন। 
wal হল-_রাজকুমারেরা ঘরে ফিরছেন না, রাণীমা এক একবার 
খোলা জানালায় চেয়ে দেখছেন। দেখতে দেখতে পশ্চিম মেঘের তীরে 
একটুখানি সোনার ঢেউ খেলিয়ে সূর্বদেব অস্ত গেলেন রাত্রির অন্ধকার 
মেঘের অন্ধকারে AeA হয়ে এল ৷ রাণীমা রাজার সঙ্গে কথা বলছেন 
আর বারে বারে জানালার পানে চেয়ে দেখছেন । 
রাজ! বল্লেন, "তোমায় আজ আন্মনা দেখছি যে?” 
“কে জানে প্রাণটী কেমন করছে,” ব'লে রাণীমা উঠে গেলেন। দাসী 
এসে ঘরে প্রদীপ দিয়ে গেল। টুপ টাপ, ক'রে ক্রমে বড় বড় ফোটায় বৃষ্টি 
নীমল। 

৮৯ 


রাণীমা মলিন মুখে ফিরে এসে বল্লেন, “এরা বে দুভায়ে সকাল থেকে £ 
শিকারে গেল, এখনো এল না কেন ?” 

রানা ব'লে উঠলেন, “সে কি? এখনও এরা ফেরেনি? এই বাড়বৃষ্টতে | 
এ দুজনে কোথায় রইল ?” বলতে বলতে কেল্লার উঠানে লোকের কোলাহল" 
শোনা গেল। তখন মেঘ কেটে গিয়ে চন্দ্রোদয় হচ্ছে ; রাজা রাণী দেখলেন 
গ্রামবাসী জনকয়েক কাকে যেন ধরাধরি ক'রে নিয়ে আসছে । একজন 
দাসী তাড়াতাড়ি এসে খবর দিয়ে গেল, “রাণীমা, দেখুন গিয়ে বড়কুমার' 
অজিম বাহাদুরের কি হয়েছে।” বলতে বলতে লোকজনে ধরাধরি ক'রে | 
রাজরুমারকে নিয়ে উপস্থিত হল। রাজা রাণী শুনলেন, পাহাড়ের উপর 
শিকার করতে গিয়ে as বলে যে ভীল সর্দার, তার ছেলের সঙ্গে 
Rot বাহাদুরের হরিণ নিয়ে কি ঝগড়া হর, ক্রমে লড়াই বাধে | বড়- 
কুমার তাকে রক্ষা করতে গিয়ে মাথায় চোট পেয়েছেন। 

রানা জিজ্ঞাসা করলেন, “আর স্থজনসিং কোথায় গেলেন 2” 
লোকজনের মাথা চুলকে বললে, “আজ্ঞে, তিনি ভালো আছেন, 
আমাদের তিনি পাঠিয়ে দিলেন। নিজে একটা চটিতে বিশ্রাম করছেন, 
এলেন ব'লে |” 

পথের ধারে চটিতে বিশ্রাম করার মানে পাঁচ ইয়ারে মিলে সিদ্ধি টেনে . 
আড্ডা দেওয়া। রানা বুঝলেন; বুঝেই বল্লেন, “বিপদের সময় বিশ্রাম 7৮ 
না করলেই নয়!” 

লোকজন সকলে বিদায় হল। রাজা রাণী রাজবৈগ্ভ আর দু-একজন দাসী 
অচৈতত্য অজিমসিংহকে ঘিরে রইলেন। সমস্ত রাত্রে রাজকুমারের 
চেতনা হল Al রাজবৈদ্য ঘাড় নেড়ে বল্লেন, “আঘাত সাঙ্ঘাতিক।” 
ভোরের আলোর সঙ্গে সঙ্গে রাজকুমার একবার চোখ চাইলেন; একবার 
“মা” ব'লে ডাকলেন ; তারপর ভাঙা খাচা ছেড়ে পাখি যেমন উড়ে যায়” 
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তেমনি রাজকুমারের সেই সোনার দেহ ছেড়ে প্রাণ-পাখি চলে গেল | 
তারপর দিনের পর দিন কাটতে লাগল | অজয়সিংহ শোকে দুঃখে 
নিরাশায় দিন দিন খ্রিরমান হতে লাগলেন | আর সেই দুর্দান্ত মুগ্ধ 
ডাকাত দিনে দিনে প্রবল হয়ে গ্রামবাসীদের উপর প্রজালোকের ঘরে 
বিষম উৎপাত আরম্ভ করলে | এমন কি দুরন্ত ডাকাত এসে একদিন 
কৈলোরের কেল্লা পর্যন্ত লুট ক'রে গেল। ডাকাত অজয়সিংহের মুকুট 
কেড়ে নিয়ে তীর মাথায় তলোয়ারের চোট মেরে চলে গেল বৃদ্ধ অজয়- 
সিংহ, নেশাখোর স্থজন বাহীছুর_ প্রজালোককে কে রক্ষা করে? এক 
দিকে পাঠানের উৎপাত আর একদিকে Ae ডাকাতের নিষ্ঠুর অত্যাচার | 
ওদিকে আবার চারিদিকে খবর হল-_রানা আর বেশি দিন বাচেন কিনা! 
সন্দেহ ৷ রাজ্যে হাহাকার পড়ে গেল। সকলেই বলতে লাগল এতদিনে 
বুঝি হুর্ধবংশের গৌরব শেষ হয়। স্বজন বাহাদুর যে রাজ্য চালাতে 
পারেন, এমন তে! বোধ হয় না। 

রাজ্যের যখন এই দুরবস্থা সেই সময় উজলাগ্রাম থেকে লছমীরাণী 
aifeace নিয়ে কৈলোরে উপস্থিত হলেন। রানার আত্মীয়-স্বজন দেশের 
সর্দার সামন্ত যে যেখানে ছিলেন উপস্থিত। রানা সকালে সভ! কারে 
বসেছেন, হান্বির এসে প্রণাম করলেন | রানা আশীর্বাদ ক'রে হাপ্ধিরকে 
কাছে বসালেন। হাদ্বিরকে দেখে আজ তীর দাদা অরিসিংহকে মনে 
হল। সেই নাক গেই চোখ; দাদার মতো৷ তেমনি Gra বলিষ্ঠ শরীর 
গলার স্বর তেমনি মধুর TA! আজ অজয়সিংহের মনে পড়ল তার 
দাদা অরিসিংহ পাঁঠানের সঙ্গে শেষ যুদ্ধে যাবার আগে তার হাতে ' 
একখানি চামড়ার থলি আর একখানি চিঠি দিয়ে বলেছিলেন, “এই 
চিঠিতে আমার শেষ ইচ্ছা লেখ! রইল। আর এই থলিতে একখানি 
“Catal রইল, হাম্বির বড় হলে এ ছুটি তাকে দিও ৷” 


৯১, 


রানা অজয় আজ তীর সমস্ত সামন্ত সর্দারের সম্মুখে অরিসিংহের নিজের 
হাতের ছোরা আর মোহর-কর! সেই চিঠি হাম্বিরের হাতে দিয়ে বল্লেন, 
“বৎস, পড়ে দেখ, তোমার পিতার শেষ ইচ্ছা, কি।” পত্রে লেখা ছিল_- 
শ্রীরাম জয়তি 
শ্রীগণেশ প্রবাদ শ্রীকলিঙ্ক প্রসাদ 
মহারাজ অধিরাজ Gare আদেশতু 


অতঃপর অজয়সিংহজী ও মেবারের দশ সহস্র অধিকারের সামন্ত সর্দার ও 
জনপদ্বর্গকে আমার আদেশ এই যে__-ভবানী মাতার ইচ্ছায় পাঠান যুদ্ধ 
সঙ্কট সমরে যদি আমার ব্বর্গলাভ ঘটে, তবে দেশীচার মতো ভাইজী 
অজয়সিংহ একলিঙ্গজীর দেওয়ানী গ্রহণ করিয়| ঘথাবিহিত প্রজাপালন ও 
রাজ্যচালনা করিতে থাকিবেন ও আমার বিধব| পত্রী রাণী লছমীও 
শিশুপুত্র হাখ্িরকে লইয়। যাহাতে সুখে স্বচ্ছন্দে উলাগ্রামে বাস করিতে 
পারেন সেজন্য উজলাগ্রাম ও তাহার সংলগ্ন সমুদয় জমি-জম| রাণীর 
নিজ নামে বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন । আমি নিজ বুদ্ধি ও বিশ্বাস মতো 
.দেওয়ানীর বন্দোবস্ত করিয়া গেলাম, কিন্ত ইতঃপর সিংহাসন লইয়া হাম্বির 
ও ভাইজীর সন্তানগণের মধ্যে বিবাদ ঘটিবার সম্ভাবনা, সে নিমিত্ত শেষ 
অনুরোধ এই যে, আমাদের সামন্ত-সর্দার-মন্ত্রীর্গ এবং প্রজালোক যাহাকে 
উপযুক্ত বিবেচনায় দেওয়ানীতে বহাল করিবেন তিনিই রাজ্যাধিকারী 
বলিয়! সাব্যস্ত হইবেন। হাম্বির ও অন্যান্য কুমারের প্রতি আমার এই 
আদেশ যে, তাহারা এই উত্তরাধিকার-সুত্র লইয়া বিবাদ al করেন। 
‘দেশের সঙ্কট অবস্থা_-এ সময়ে গৃহ-বিবাদ বাঞ্ছনীয় নয়। আমাদের মধ্যে 


A কুসন্তান এই গৃহ-বিবাদে লিপ্ত হইবে, ভগবান একলিঙ্দের অভিশাপ 


যেন তাহাকে স্পর্শ করে। ইতি TR ১৩৩৩ চিতৈরগড় | 
৯২ 


A 


পত্রপাঠ শেষ হলে রানা সকলের দিকে চেয়ে বল্লেন, “এখন কি করা 
কর্তব্য? রাজ্যের সমস্ত সামন্ত স্দারই উপস্থিত আছেন) আমার ইচ্ছা, 
এই সভাতেই সিংহাসন সুজন বাহাদুরের কি হাহ্বিরের এ বিষয়ের একটা 
মীমাংলা হোক । আমি বুঝেছি, আমি আর অধিক দিন নয়) অতএব 
আমি বেচে থাকতেই উপযুক্ত কোনো এক কুমারের হাতে দেওয়ানীর 
ভার দিতে চাই৷ এখন ছুই কুমারের মধ্যে কে উপযুক্ত তোমরা সকলে 
স্থির কর।” টী 

রাজসভায় তুমুল তর্ক উঠল। সেই সময় পেট মোটা, নেশায় চুলু RL 
রক্তচক্ষু সুজনসিংহ সভায় প্রবেশ করলেন। সভায় দুইদল হল | একদল 
বললেন স্থজন বাহাদুরেরই সিংহাসন পাওয়| উচিত, কেননা রাজ্য চালাতে 
বাহুবলের প্রয়োজন, এবং বাহুবলটা যে সুজন বাহাদুরের যথেষ্ট আছে 
সেটা সকলেই জানে। অন্ত দল ব'লে উঠল, শুধু কি বাহুবলের কর্ম রাজ্য 
চালাতে হলে ধৈর্য চাই, বুদ্ধি চাই, সুজন বাহাদুরের এ দুটোর একটাও 


“নেই ৷ সৈন্তই রাজার বল, রাজাকে যদি নিজেই লড়াই করতে হল তবে 


আমর! আছি কি করতে? আমরা তো বলি হাসম্বিরকেই রাজ! করা 
Siow | অন্য দল ব'লে উঠল, বাপুহে, যে দিনকাল পড়েছে, তাতে মুকুট 
মাথায় দিয়ে সিংহাসনে বসে থাকলে আর টলছে না; এখন রীতিমতো! 
লড়াই করতে হবে | আমরা এমন রাজা চাই, যে একাই একশ’ পাঠান 
ঠেকাতে পারে।' দুইদলে প্রচণ্ড তর্ক, শেষ হাতাহাতি হবার যোগাড়! 

অজরসিংহ বললেন, “তোমরা স্থির হও, আমি যা বলি শোন | তোমরা 
তো জান ভীল-সর্দার AS সেদিন CFA লুট করে গেছে, আমাদের সাধ্য 
হয়নি যে তাদের বাধা দিই সেদ্বিন রাত্রে ডাকাত এই কেল্লা থেকে 
চিতোরের রাজমুকুট নিয়ে পলায়ন করেছে। শুধু তাই নয়, আমি সংবাদ 
পেয়েছি সে নাকি আবার সেই রাজমুকুট মাথায় দিয়ে নিজেকে রাজস্থানের 


ত 


রাজ! ব'লে প্রচার করেছে সূর্যবংশের এই ঘোর অপমানের একমাত্র 
প্রতিকার, সেই রাজমুকুট উদ্ধার eal | হাদ্ছির আর স্বজন দুইজনেই এখন 
উপযুক্ত। দুইজনের মধ্যে যিনি সেই পাপাত্মার মুণ্ড সমেত মুকুট উদ্ধার 
করতে পারেন তিনিই রাজ্যের অধিকারী হউন। sor ভীল যে মাথায় 
'মেবারের রাজমুকুট ধারণ করতে সাহসী হয়েছে, সে মাথা Ag আমি 
চাই, নচেৎ আমার জীবনে মরণেও শান্তি নাই। মেবারের দুই উপযুক্ত 
রাজকুমার বর্তমান থাকতে যদি সে মুকুট উদ্ধার না হয়, তবে জানলেম 
মেবারের সূর্ববংশ আজ নির্বংশ হয়েছে ; রাজ্যে বীর নাই, রাজ-সিংহাসন 
ভীল আর পাঠানের পাওয়াই শ্রেয়। কেল্লার যত সৈন্য যত oy আছে, 
জুই কুমার Boel ব্যবহার করুন। আজ সভা wy কর।” তুমুল 
‘কোলাহলে রাজসভা৷ ভঙ্গ হল। 

তার পরদিন স্ুধৌদয়ের সঙ্গে সঙ্গে নিজের বন্ধু-বান্ধব সৈন্য-সামন্ত নিয়ে 
জন বাহাদুর ডাকাত ধরতে চললেন | আজ তিনি ভারি ব্যস্ত। অন্তদিন 
‘বেল! এগারোটার পূর্বে সুজন বাহাদুরের ঘুম ছাড়ত না, আজ তিনি ভোর 
ন! হতেই প্রস্তুত । এত ব্যস্ত যে হাম্বিরকে সঙ্গে ডেকে নিয়ে যান তারও 
সময় হল না। কেল্লার জনপ্রাণী না উঠতে উঠতে বড় কুমার za 
সিংহ দলবল নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। দু-একজন সামন্ত জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কই, ছোট কুমার গেলেন না?” 

RA হেসে বললেন, “তিনি এখন একটু আরাম করছেন। চল 
আমরা আগে যাই ; তিনি আহারাদি ক'রে পরে আসবেন এখন 1” 
অমনি একজন খোসামুদে রাজপরিষদ ব*লে উঠল, “চলুন আমরা আগে 
তে গিয়ে ডাকাতদের বাসা ঘেরাও করি, পরে না হয় ছোট কুমার এসে 
তার WHI কেটে নিয়ে যাবেন।” অন্য জন ঝা বল্লে, “হুঃ, রানার বুড়ো 
বয়সে ভীমরতি ধরেছে। একি যার তার কর্ম? বুকের পাটা চাই? 


a8 


| 


ডাকাত ব'লে ডাকাত-_ হুগ্ত ডাকাত ! নামে যার দেশ শুদ্ধ থরহরি কম্প, 
তাকে ধরতে কিনা ছোট কুমার! হাতি মারতে পতঙ্গ !” ওর মধ্যে 
«কোনো এক ae বলে উঠল, “না হে না, রাজবুদ্ধির মধ্যে প্রবেশ 
করা কি তোমাদের কর্ম! কণ্টক দিয়ে কণ্টক উদ্ধার, বুঝলে কিনা 1” 
স্থজনসিংহ হেসে বল্লেন, “না হে না, তোমরা জান না, হািরের গায়ে 
‘বেশ শক্তি আছে। তবে কি জান, ছেলেমান্থ্য, এখনও হাড় পাকেনি। 
আমি এবার লড়াই থেকে এসেই তাকে রীতিমতো কুস্তি শেখাবার 
বন্দোবস্ত করছি, দেখ না৷ 1” 

এদিকে সকালে উঠে হাম্বির একখানা পুরোনো তলোয়ার আর একখানা 
ছোরা শান্পাথরে ঘষে ঘষে সাফ করছিলেন। ছোরাখানা পিতা 
অরিসিংহের, আর তলোয়ারখানা৷ উজলাগ্রামের দাদামশায় হাস্বিরকে 
দিয়ে গিয়েছিলেন | আজ কতকাল পরে শান্‌ পেয়ে অস্তর দুখানা বর্ষার 
জল পেয়ে নদীর স্রোতের মতো ক্রমে খরধার হয়ে উঠল। afer বসে 
বসে অন্তরে শান্‌ দিচ্ছেন, এমন সময় লছমীরাণী সেখানে এসে বললেন, 
“এখানে বসে কি করছিম্‌ ?” 

alia বল্লেন, “জানো না মা? ডাকাত ধরতে যেতে হবে, তাই অস্তর 
দুখানায় শান্‌ দিয়ে নিচ্ছি 1” 

লছমীরাণী বল্লেন, “হা কপাল! তুমি এখনও অন্তর শান্‌ দিচ্ছ, আর 
ওদিকে যে সুজনসিং সৈন্যসামস্ত নিয়ে ডাকাত ধরতে গেল । তোর চেয়ে 
তো সে কাজের লোক দেখি; লোকে কেবল তার মিছে দুর্নাম রটায় 
বুঝলেম।” 

aifea যেন মায়ের কথায় একটু আশ্চর্য হয়ে বল্লেন, “তাই তো মা, 
দাদা তো আমায় ডেকে গেলেন না? রাজত্বিটা দেখছি আমার কপালে 
নেই ৷ যাই হোক, আমি ছাড়চিনে।” 


a৫ 


এই কথা বলে ita দ্বিগুণ উৎসাহে তলোয়ার শান্‌ দিতে লাগলেন । 


রাণীমা বল্লেন, “al যা, বেলা হল__এখন কিছু খেয়ে আয়, আমি. 


ততক্ষণ এ দুখানায় শান্‌ দিচ্ছি ।” 
হাম্ির উঠে গেলেন, আর লছমীরাণী বসে বসে অস্তরে শান্‌ দিতে 
লাগলেন রাজপুতের মেয়ে AURAL বাটা BOCA কোটার চেয়ে অন্তরে 
শান্‌ দেওয়া ভালে| বোঝেন। তীর হাতে পড়ে অস্তর দুখানা কিছুক্ষণের 
মধ্যেই চক্চকে ঝক্বাকে হয়ে উঠল হাম্থির ফিরে এলে রাণীমা তার 
হাতে ছোরাখান! দিয়ে বল্লেন, “দেখ দেখি, এটায় যেন ফাট্‌ ধরেছে 
বোধ হয়। আক! বাক! যেন কিসের দাগ দেখছি ! এ খানায় তো কোনো 
কাজই হবে a!” 
হাম্বির বল্লেন, “বল কি মা, বাবার হাতের ছোরা কাজে লাগবে না 
কি? দাও দেখি একবার sic ক'রে দেখি!” হান্বির ছোরাখান। 
নিয়ে এদিক ওদিক ফিরিয়ে দেখলেন, কিছু বোঝা গেল না। মনে হল 
যেন ছোরার ফলকটার একদিক থেকে আর একদিক জুড়ে একটা আকা- 
বাকা FIG | ফাট্‌ কি রক্তের দাগ চেনা যায় না! 
হাদ্বির বললেন, “তাই তো, এটা col কিছু বোবা! গেল না; ভালো 
ক'রে দেখতে হবে। মা তুমি অন্তর ছুখানা আমার ঘরে রেখে firs | 
আমি একবার মহারাজার সঙ্গে দেখা.ক'রে আসি, একটা ভালো ঘোড়া 
দেখে নিতে হবে ।” 
অভয়সিংহ আজ আর সভায় যাননি | শরীর অন্থস্থ, নিজের মহলে বিশ্রাম 
' করছিলেন, হাম্বিরকে আসতে দেখে বল্লেন, “সে কি, তুমি যাওনি ? 
স্বজন তে| অনেকক্ষণ রওন| হয়েছেন |” 
হাম্বির বললেন, “আজ্ঞে, একটি ডা কেছ নিতে বি বল হবে, 
আমি আজ সন্ধ্যাকালেই রওনা হব 


ay 
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অজয়সিংহ বললেন, “লোকজন তো সব বড় কুমারের সঙ্গে চলে গেছে, 
তুমি একা পথ চিনবে কেমন ক'রে ?” 

হাদ্ধির বললেন, “আজ্ঞে, একজন শিকারীর সন্দে বন্দোবস্ত করেছি, সেই 
আমাকে ডাকাতের আড্ডা দেখিয়ে দেবে । আমি মনে করেছিলেম, 
লোকজন নিয়েই যাব, কিন্তু পরে ভেবে দেখলুম, 2a ভীল যে রকম 
দুর্দান্ত, তার সঙ্গে লোকজন নিয়ে পেরে ওঠা অসম্ভব । কৌশলে কার্য 
সিদ্ধ করা চাই ৷” 

অজয়সিংহ বললেন, “যা ভালো৷ বোঝ তাই কর। আশীর্বাদ করি জয়ী 
হও |” হাম্বির প্রণাম ক'রে বিদায় হলেন। 

হাধির নিজের ঘরে বিশ্রাম করছিলেন, লছমীরাণী এসে বললেন, “কই 
তোর যাবার কি হল? তোর তে! লড়ায়ে যাবার কোনো! চেষ্টাই নেই 
দেখছি। ভয় পেলি নাকি? এই যে বললি, ঘোড়া ঠিক করতে যাচ্ছি, 
আর ঘরে এসে ঘুম দিচ্ছিম্‌ ?” 

হান্বির একটুখানি হেসে বললেন, “রোসো মা, ডাকাত ধরতে যাওয়া কি 
সহজ ব্যাপার ? একটু ভেবে নিতে দাও, ফন্দি আটতে দাও! একি বুনো 
শুয়োর, যে যাব আর জনারের শিষে গেঁথে আনব |” 

লছমীরাণী বুঝলেন, হাম্বির মুখে তামাশা করছেন, কিন্তু মনে মনে যেন 
কি একটা মতলব স্থির ক'রে বসে আছেন। তিনি হান্ধিরের দিকে চেয়ে 
বললেন, “বটে, আমার সঙ্গে তামাশা হচ্ছে? একটা জনারের শিষ দিয়ে 
বুনো শুয়োর গেঁথে আন্‌, তবে বাহাদুর বুঝি । দেখা যাবে তোমার এ 
পুরোনো তলোয়ার আর দাগী ছোরায় কতদূর কি কর। এখন বল দেখি 
তোর মতলব কি?” তারপর মায়েতে ছেলেতে সেই নির্জন ঘরে 
সারাদিন কত কি পরামর্শ হল। সন্ধ্যা হয় হয়, রাণী লছমী বললেন, 
‘তুই তবে প্রস্তুত হ__আর বিলম্ব করলে রাত্রি হয়ে পড়বে ।” 

৭(৬) ৯৭ 


হাঙ্ির বললেন, “আর প্রস্তুত কি, এই যেমন আছি, তেমনিই যাব 
দেখ Col মা, আমার ঘোড়াটা এল কি না” 

বাণী উঠে গেলেন। হাম্বিরের ঘোড়া প্রস্তুত হয়ে এল ৷ তিনি হাসতে 
হাসতে বললেন, “দেখা যাক মা, পুরৌনো৷ তলোয়ার দাগী ছোরা আর 
“এই বেতো ঘোড়াটা নিয়ে কতদূর কি করতে পারি I” 

মা আশীর্বাদ করলেন, “জয়ী হও 1” 

হাম্বির সেকেলে তলোয়ার কোমরে গুঁজে সামান্য বেশে সেই বেতো৷ 
ঘোড়ায় চড়ে বসলেন | সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢতর হয়ে এল। সুর্য অস্ত 
গেলেন। হাম্বিরকে নিয়ে সেই বেতে| ঘোড়া খটর্‌ খটর্‌ ক'রে গ্রাম 
ছাড়িয়ে বনের পথে প্রবেশ করলে | 

আরাবল্লী পর্বতের নিবিড় বনচ্ছায়ায় ঘোর অন্ধকার । দুহাত তফাতে 
- লোক চেনা যায় All হাসির তার বেতে| ঘোড়াটাকে একদিকে ছেড়ে 
দিয়ে কালো কম্বল মুড়ি দিয়ে নিঃশব্দে সেই বনের অন্ধকারে লুকিয়ে 
পড়লেন | ছায়ার সঙ্গে যেন একটা ছায়। মিলিয়ে গেল | যেমন শিকারের 
সন্ধানে বাঘ ফেরে তেমনি সেই অন্ধকার বনে হাম্বির নিঃশব্দে অতি 
সন্তপ্পণে গিরি-নদীর পারে পারে, ঘন বনের ধারে ধারে, পাহাড়ের গহ্বরে 
গহ্বরে ডাকাতের সন্ধান ক'রে চল্লেন। তৃষ্ণার সময় নদীর জল, ক্ষুধার 
সময় গাছের ফল, ঘুমের সময় পর্বতের গহ্বর, এমনি ক'রে হাম্বিরের দিন 
কেটে চলল। যে সব মহাবনে মানুষের চলাচল নেই দিবারাত্রি 
যেখানে কেবল সবুজ অন্ধকার আর বাঘ-ভালুকের গর্জনে পরিপূর্ণ, দিনের 
পর দিন হাধির সেই সব মহাবনের ভিতর ঘুরে বেড়াতে লাগলেন) 
বনের আর অন্ত নেই। 

একদিন ঘোর অমাবস্যার রাত্রি_বনের ভিতর দিয়ে পথ দেখে চলা 


অসম্ভব, AAA একটা প্রকাণ্ড শালগাছে চড়ে এদিক ওদিক চেয়ে 
ar 


দেখছেন আর মনে মনে ভাবছেন, দূর কর ছাই, ডাকাতের সন্ধান কি 
পাওয়া যাবে না? আজ তো এই অন্ধকারে আর পথ চলা অসম্ভব । 
আজ রাত্রি দেখছি এই গাছেই কাটাতে হল ॥ উঃ, বনের তলায় 
মশীগুলো! ভন্‌ ভন্‌ ক'রে ডাকছে দেখ | আবার ওঁ যে বাঘের গর্জন ঘন 
ঘন শোনা যাচ্ছে। এত মশার ভন্ভনানি আর বাঘের গর্জন কোনো দিন 
তো শুনিনি। বাই হোক আজ রাত্রিতে আর মাটিতে পা দেওয়া নয়। এ 
বনটায় তত গাছপালা নেই কিন্ত জীব-জন্ত দেখছি অনেক আছে। 
Rifas নিজেকে বেশ ক'রে গাছের সন্ধে বেধে নিদ্র। গ্েলেন। | 
অনেক রাত্রে VRC ঘুম ভাঙল | হাস্বির দেখলেন আকাশের একদিকে 
রাঙা আলো! দেখা দিয়েছে | সকাল হয়েছে ভেবে হাধির উঠে বসলেন) 
কিন্ত সকাল হল তো পাখি ডাকে না কেন? তবে ভ্রম হল নাকি? 
হাশ্বির বেশ ক'রে চারিদিক দেখতে লাগলেন | সেই সময় যেন দুজন 
মানুষে সেই শালগাছের তলায় কথা কইছে শোনা গেল। লোক দুটোর 
কথা বোঝা গেল al কিন্তু দু-একবার মুগ্ত ডাকাতের আর. স্থজন 
বাহাদুরের নাম বেশ স্পষ্ট শুনতে পেলেন | 

হাশ্বির আস্তে আস্তে গাছের ডাল বেয়ে খানিকটা নেবে এসে কান 
পেতে শুনতে লাগলেন, ছুই পাহাড়িতে কথা হচ্ছে, “ওরে ভাই 
বদরী, তুই এখনও সর্দারকে মুগ্ধ AY afer, তাইতো সে চটে ata? 
“gcse মুগ্তু বলব না তো কি? সে কি জানে না.যে আমি তার চাচা 
হলেম ?” 

“ওরে ভাই, সে কি এখনও চাচা-কাচা মানে? যে দিন থেকে সে 
OR রাজপুতগুলোকে আর রানার ছেলেকে লড়ায়ে হারিয়ে দিয়েছে, 
সেইদিন থেকে তার মাথা বিগড়ে গেছে। সে এখন চায় আমরা তাকে 
সানা আর তার ছেলেকে কুমার বলি” 


aa 


“রেখে দে তোর রানা, রেখে দে তোর কুমার। আমি তাদের চিরকাল 
বলব AS আর ভুঞ্জ ৷” 
“তবে ভাই 7B, আজ তুই লাচ দেখতে চলেছিস্‌ কেন? সর্দার আজ 


মেয়ের বিয়েতে মৌয়| খেয়ে নেশা করেছে_তোকে দেখলেই মাথা . 


কাটতে আসবে ৷” Y 

“ওরে একি বলিদানের মোষ পেয়েছিল যে টক্‌ ক'রে হাড়িকাঠে মাথা 
দেবে? চল এখন নাতনীর বিয়েতে একটু আমোদ কর! যাক; বাজে 
কথায় কেবল রাত কাটালি ৷” 

লোক দুটো হন্‌ হন্‌ ক'রে উত্তর Wal চলল । হাস্থির এতক্ষণে বুঝলেন, 
তিনি ডাকাতের আড্ডায় এসে পড়েছেন। দূর থেকে মাদল আর ঝাঝরের 
BA ঝুমাঝুমু আওয়াজ অস্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। মশালের আলে। 
আকাশের একদিক রাঙা ক'রে তুলেছে। হাম্বির তাড়াতাড়ি গাছ থেকে 
নেমে সেই লোক দুটোর সঙ্গ নিলেন। 

কতদিন কেটে গেছে, সুজন বাহাদুর ডাকাত ধরতে না পেরে কৈলোরের 
কেন্লায় ফিরে এসেছেন। হাঙ্গিরের কিন্তু কোনো৷ খবর নেই। সকলেই 
বলছে, নিশ্চয়ই তিনি ডাকাতের হাতে কাটা পড়েছেন। এমন সময় 
একদিন মহারানার সভায় হাধিরের এক পত্র এল হাম্বির উজলাগ্রাম 
থেকে লিখছেন_-তিনি উজলাগ্রামে qa বাহাদুরকে মেবারের 
রানা ক'রে রাজসিংহাসন দিয়েছেন। নতুন রানা! হাস্বিরকে কৈলোরের 
কেল্লা আর একশখানা গ্রাম জায়গীর দিয়েছেন | অজয়সিংহ বদি, 
সহজে কেন্পা ছেড়ে দেন তো! ভালো, নচেৎ লড়াই নিশ্চয় ! এবং 
মুগ্রবাহাদুর সশরীরে সগণে এসে কেল্ল| দখল করবেন, এ বিষয়ে সন্দেহ 
নাস্তি। 


শুনে BAY বলে উঠলেন, “দেখলে, ছোকরার কাওটা৷ দেখলে 
Soo টু 


= 


একবার | সে কি মনে করেছে, দুই’ মুঠো ডাকাতের দল নিয়ে মেবারের 

সিংহাসন দখল করবে ? এত বড় তার স্পর্ধা ।” 

অজয়সিংহ বললেন, “হাম্বির কি এতদূর নীচ হবে ? এ তো! আমার বিশ্বাস 

হয় না। চিঠিটা কেমন কেমন শোনাচ্ছে না ?” 

রাজমন্ত্রী বললেন, “কথাটা যদিও বিশ্বাসযোগ্য নয়, কিন্তু বলাও যায় না। 

আমার মনে হয় প্রস্তুত হয়ে থাকাই ভালো | আজকালের ছেলে, কখন 

কি ক'রে বসে বলা যায় না।” 

স্থজনসিংহ বললেন, “তবে একবার মেবারের 58 খবর 

পাঠানো যাক 1” 

অজয়সিংহ বললেন, “তাতে কাজ নেই । এ কি পাঠান বাদশা আসছে, 

যে সামন্ত-সর্দারদের খবর পাঠাতে হবে? লোকে বে হাসবে ! সকলকে 

সাবধানে থাকতে বল। হঠাৎ CHANT ডাকাতি ন! হয়। হাথ্িরকে লিখে 

দাও, সে যেন এমন দুঃসাহসের কাজ না করে । আর একদল সৈন্য নিয়ে 

তুমি উজলাগ্রাম থেকে ডাকাতের দল তাড়িয়ে দাও গে; আর পার 

তো হাঞ্ধিরকে বেঁধে আন |” 

ন্থজনসিংহ “যে আজ্ঞে” ব'লে উঠে গেলেন | কিন্ত তিনি মুগ্র ডাকাতের 

হাতে একবার পড়েছিলেন। সে যে কেমন সহজ ডাকাত, বেশ 

চিনেছেন। ঘরে গিয়েই রাজবৈগ্যকে দিয়ে ম্হারানাকে ব'লে পাঠালেন, 

শরীর তীর বড় অসুস্থ; কিছুদিন বিশ্রাম করতে পারলে ভালো! হয়। 

ডাকাত ধরতে সেনাপতিকে পাঠালে চলে না? 

অভয়সিংহ বল্লেন, “আচ্ছা তাই হবে।” 

সেদিন রাত্রে অজগসিংহ লছমীরাণীর সঙ্গে দেখা ক'রে হাম্বিরের 

পত্র দেখালেন | রাণীমার অন্দর-মহলে সেনাপতির তলব হল। 

তারপর হাপ্িরের নামে চিঠি নিয়ে সেনাপতি বিদায় হলেন। তার 
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উপর. হুকুম রইল-হাম্বিরের পরামর্শ মতো খুব সাবধানে কাজ 
করবে। 

এদিকে উজলাগ্রামে শেয়ালরাজার মতো মুগ্তবাহাছুর রাজসিংহাসন 
আলো ক'রে বিরাজ করছেন | ডাইনে বামে গন্ভীরমল আর চুয়োমল ছুই 
নতুন মন্ত্রী কানে কলম গুজে বসে আছেন। আর রাজসভায় আছেন 
হাস্বির আর উজলাগ্রীমের দু'এক পেট-মোটা জোতদার আর দু'চার 
কালো  মুস্কো পাহাড়ি ভীল। 

একজন গরীব প্রজা খাজনা৷ দিতে পারেনি, রাজার লোকে তাকে বেঁধে 
এনেছে। মুগ্তরাজ। হুকুম দিলেন, “ওর মাথা কাট ।” অমনি হাম্বির কানে 
কানে বল্লেন, “এরকম করলে প্রজালোক all হবে। ওকে কিছু 
বকশিশ দিতে হুকুম হোক |” অমনি দুই মোহর ইনাম হয়ে গেল, গরীব 
Gal দুই হাতে সেলাম ঠুকে বিদায় হল । মনে মনে বললে, “রাজা তো 
হাস্বির, এট! col ডাকাতের সর্দার, ওর কি WaT আছে?” 

এই সময় কৈলোরের কেল্ল| থেকে সেনাপতি এসে Ws বাহাদুরের সঙ্গে 
দেখা করলেন। কথা স্থির হল--মহারানা কৈলোরের কেল্লা হাম্বিরকে 
দিয়ে স্রী-পুত্র পরিবার নিয়ে কাশী বাস করুন, তার খরচ-পত্র রাজভাণ্ডার 
থেকে দেওয়| হোক, আর হাদ্বির ভীল-রাজার মন্ত্রী হয়ে রাজ্যশাসন 
করুন ; সে জন্যে তাকে সমস্ত খরচ-খরচ। ও মাসিক ছয় হাজার তন্থা ও 
চিতোরের কেলা জায়গীর দেওয়াই স্থির | 


গম্ভীরমল AS আওড়ালেন, টুয়োমল একরারনামা লিখে হুজুরে পেশ 


করলেন, কিন্তু হুজুর তো পড়তে জানেন কত-_কলম হাতে হাঙ্বিরের 
দিকে চাইলেন | 

হাস্বির বললেন, “এ সব পাকা দলিলে কলমের সই দেওয়া! ভালো! নয়) 
আমি বলি, মহারাজ এতে পাঞ্জা মোহর ক'রে দিলেই ভালো হয়? 
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a 
I. 


ুগ্রবাহাছুর দুই হাতে কালি মেখে দলিলের ছুই পিঠে হাতের ছাপ 
লাগালেন | সেনাপতি দলিল নিয়ে বিদায় হলেন। মুঞ্ধবাহাদুর হাস্বিরের 
দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে বললেন, “এ তো বড় মজা) লড়াই নেই, 
হাঙ্গাম| নেই, এক হাতের ছাপেই কাজ সাফ? দিলীর বাদশাকে এমনি 
একটা পাঞ্জা পাঠিয়ে চিতোরের কেলাটা৷ দখল নিলে হয় না?” 

হাম্বির বল্লেন, “আগে মেবার দখল ক'রে নেওয়া যাক, তারপর দিল্লী 
পর্যন্ত ঠেলে যাওয়া বাবে । এখন একটু আমোদ আহ্লাদের হুকুম হোক | 
রানার সেনাপতি আমাদের জীক-জমকটা৷ একবার দেখে ATS I” 
মুগ্তরাজা বললেন, “বন্ধু, তুমি যেমন ভালে! বোঝ কর, কিন্তু দেখ, 
মাদলের বাজনা আর মহুয়ার কলসীটা ভুলো না | এ দুটো না থাকলে 
আমোদ হবে না।” 

হাম্বির ভারে ভারে মহুয়ার কলসী, দলে দলে মাদলের ব্যবস্থা করলেন। 
উজলাগ্রামে ভীলরাজার রাজপ্রাসাদে আমোদের ফোয়ারা খুলে গেল। 
সেনাপতি এলেন, গভীরমল এলেন, টুয়োমল এলেন, হাম্বির এলেন, 
গ্রামের প্রজালোক পাড়া-প্রতিবাসী যে যেখানে ছিল, সকলে এল ॥ 
আর সেই সঙ্গে এল শাদা কাপড়ে ভদ্রলোক সেজে একদল রাজপুত 
সৈন্য! - 

রাত্রি প্রায় শেষ হয়েছে, গ্রামবাসীরা যে-ঘার ঘরে ফিরেছে; ভীলের দল 
মহুয়ার saa খালি ক'রে যেখানে সেখানে গড়াগড়ি যাচ্ছে, সেই সময় 
হা্ধির তীর বেতো ঘোড়ার পিঠে একটা রক্ত-মাথা চটের থলি চাপিয়ে 
উজলাগ্রাম থেকে বিদায় হলেন। সেনাপতির উপর ভীল-রাজার 
রাজপ্রাসাদ জালিয়ে দেবার হুকুম রইল | 

হাস্বির যেমন সন্ধ্যাবেলায় বেতো ঘোড়ায় চড়ে কৈলোরের কেল্লা থেকে 
খেরিয়েছিলেন, ঠিক তেমনি সন্ধ্যাবেলা সেই বেতো৷ ঘোড়ায় চড়ে কতদিন 
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পরে রাজমুকুট সমেত মুগ্ত ডাকাতের মুণ্ড নিয়ে ফিরে এলেন। কেনায় 
জয়জয়কার পড়ে গেল! 

মহারানা সেই ভীলের কাচা রক্তে হাম্বিরের কপালে রাজটাকা লিখে 
ma বললেন, “রাজপুতের নিয়ম সিংহাসনে বসবার আগে টিকাজের 
ব্রত সাঙ্গ করতে হয় | আজ এই শত্রুর রক্তে তোমার সেই ব্রত উদ্যাপন 
হল। আজ থেকে সিংহাসন তোমার, রাজমুকুট তোমার কিন্তু মনে 
রেখ, মেবারের মুকুট উদ্ধার হল বটে, রাজ্য এখনও পাঠানের হস্তগত ৷” 
তারপর মহারানা স্জনসিংহকে ডেকে পাঁচ হাতিয়ার আর এক ঘোড়া 
দিয়ে বললেন, "তুমি মেবার ছেড়ে দক্ষিণ দেশে যাও। সেখানে তোমার 
ক্ষমতা থাকে তো নতুন রাজত্ব কর গিয়ে। মনে ভেব না যে তোমাকে 
আমি cy করি al; কিন্ত আমি বেশ বুঝছি, তোমার নির্বাসনে 
মেবারের মঙ্গল, তোমারও মঙ্গল। আর যদি ভগবানের ইচ্ছা হয়, তবে 
তোমার সন্তানেরা একদিন দক্ষিণ দেশে অখণ্ড রাজ্য বিস্তার করবে। 
যাও, মনে রেখ তুমি স্থর্যবংশের সন্তান, তোমাহতে যেন সে বংশের 
কলঙ্ক না হয়। নিজের উপর নির্ভর কর, তবেই বড় হতে পারবে |” 


হান্বির এখন আর শুধু হাম্বির নয়_-ভগবান একলিঙ্দের দেওয়ান মহারানা 
হাস্বির | নামটা শুনতে যতখানি, হাম্বিরের রাজত্ব কিন্তু ততখানি ছিল না। 
থাকবার মধ্যে কৈলোরের কেল্লা, তার আশে পাশে খানকতক গ্রাম আর 
দুই হাজার মাত্র রাজপুত সেপাই | মেবারের মহারানা এখন ঠিক যেন 
একজন তালুকদার | | 
এদিকে দিল্লীর বাদশা মহম্মদ খিলিজীর হয়ে মালদেব তখন চিতোরে 
বসে সমস্ত মেবার শাসন করছিলেন | 
চিতোর থেকে প্রায় বিশক্রোশ দূরে কৈলোরের কেল্লা | কোনো কোনো 
দিন আকাশ পরিষ্কার থাকলে কৈলোর থেকে পাহাড়ের উপর চিতোরের 
কেল্লা ঠিক যেন একখানি জাহাজের মতো আকাশ-সমুদ্রে ভেসে রয়েছে 
দেখা যেত। এ 
হান্বির লছমী মায়ের সঙ্গে কেল্লার ছাদে উঠে, লোক যেমন ঠাকুর দর্শন 
করে তেমনি-_চিতোর দর্শন করতেন। যেই সময় সুর্যের আলোয় 
সকালবেলায় দোনার আকাশ-পটে রাজপ্রাসাদের পাথরের দেওয়াল, দেব- 
মন্দিরের সোনার চূড়ো নিয়ে পাহাড়ের উপরে চিতোরের কেল্লা ধীরে 
fica ফুটে উঠত। afta বলতেন, “ওই দেখ মা, আমার জাহাজ 
দেখা দিয়েছে I” 
রাণীমা বলতেন, “জাহাজ Col তৈরি আছে। তুই যদি ঘুম দিতে থাকিস্‌ 
তবে জাহাজ যে বেদখল হয়|” 
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ates বলতেন, “এ জাহাজ মারে কার সাধ্য ।৮ 

হাম্বির যে ঘুম দিচ্ছিলেন না একথ| লছমীরাণী অতি অল্প দিনেই জানতে 
পারলেন | সেদিন দেওয়ালির পুজো । সন্ধ্যাবেলা হাস্বির এসে মাকে 
বললেন, “মা, দেওয়ালির আলো! দেখবে তো ছাদে এস ।৮ 

রাশীমা হেসে বললেন, “আচ্ছ! তুই এত. বড় হলি তবু মায়ের সঙ্গে 

তামাশা করা রোগটা তোর এখনও গেল না? এই মাঠের মধ্যে 
দেওয়ালির আলে! কোথায় পেলি? এ কি তোর চিতোর-_যে ঘরে ঘরে 
লোকে আলো দেবে ?” 

“দেখবে এস না মা,” ব'লে হাম্ির লছমীরাণীকে নিয়ে কেল্লার ছাদে 
উঠলেন। কাতিক মাসের অমাবস্া_-কিন্ত আকাশ ছেয়ে তারা ফুটে- 
ছিল; যেন দেবতারা ফুল ছড়িয়ে গেছেন! রাণীমা অবাক হয়ে আকাশের 
দিকে চেয়ে আছেন | হাম্বির হেসে বললেন, “মা, কি চমৎকার বাহার 
দেখেছ! কিন্ত এ দেওয়ালি তে! দেবতাদের__তোমারও নয়, আমারও 
নয় | এখন একবার কৈলোরের দেওয়ালি__-আমার দেওয়ালিরই আলোটা! 

কেমন হয়েছে এদিকে দেখ দেখি |” 

রাণীমা চেয়ে চেয়ে দেখলেন_-কৈলোরের কেল্লার চারিদিকে পাহাড়ে 

পাহাড়ে আলো জলছে ! গ্রামের পথে মাঠে ঘাটে দিকে দিকে লক্ষ লক্ষ 

প্রদীপ, যেন তারার মালা, আলোর জাল! লছমীরাণী অবাক হয়ে 

হাথিরের মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “এই জনমানবহীন কৈলোরে 

এত আলো, এত লোক কোথা থেকে এল ?” 
হা্বির বললেন, “ওই যে পাহাড়ের দিকে দেখছ ওই আলো সব ভীলেরা 

জালিয়েছে। আর যে গ্রামের দিকে দেখছ এসব গ্রামবাসীদের দেওয়া” 

রাণীমা বললেন, “এত প্রদীপ, এত তেল, তুই এসব বুঝি চিতোর থেকে 

আমদানি করলি ?” 
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হান্বির বললেন, “শুধু চিতোর থেকে নয়, সমস্ত মেবার থেকে শুধু 
প্রদীপ আর তেল, প্রদীপ গড়বার কুমোর, তেল যোগাবার তেলিও. 
আমদানি করেছি ৷ ওই দেখ, কুমোর-পাড়ায় মশাল জলছে ; যাত্রা শুরু 
হল। ওই শোন তামুলি-পাড়ায় ঢোল বাজছে) এখনি সঙ বার হবে। 
ওই যে মহাজন পটিতে নহবৎ বাজল, তোপখানায় বোমা ফাটল নি 
মা, হাঙ্বিরতালাও ঘিরে ব্রাহ্মণের মেয়েরা কেমন পরীপা্টিটিছে 
লছমীরাণী ব'লে উঠলেন, “কি আশ্চর্য! এ যে নগর বসিয়ে রি 
দেখি! আমি বলি বুঝি তুই বসে বসে কেবল ঘুম দিস্‌। ভিতরে ভিতরে 
তোর এত বুদ্ধি 1” ৮ 

হান্বির বললেন, “ত! যাই হোক মা, এখন আমার এই নগরের একটি, 
ভালো নাম তোমায় বেছে দিতে হবে। লক্ষ্মীপুর কেমন নাম?” A 
রাণীমা বললেন, “আরে না না, ও যে বাঙালী রকম শোনাচ্ছে। আমি 
একটা ভালো নাম সন্ধান করছি। শুধু নাম নয়, তার সব্দে. একটি লক্ষ্মী 
বউ। তুই আর দিন-কতক সবুর কর।” 

দুজনে যখন এই কথা হচ্ছে, সেই সমর চিতোর থেকে মালদেবের দূত 
আর একজন ব্রাহ্মণ হাধিরের বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে কৈলোরে উপস্থিত: : 
হল। ব্রাহ্মণ এসে মালদেবের চিঠি আর একটি রূপোর»পাতে মোড়া: 
নারিকেল এনে লমীরাধীর সন্মুখে ধরে দিলেন। রাণী চিঠিখানি খুলে 
পড়তে লাগলেন, লেখ! রয়েছে_-“আমার কন্যা; কমলা রূপে লক্ষ্মী, 
গুণে সরস্বতী | তাকে আপনার চরণে দাসী ক'রে আমার কুলকে পবিজ্র, 
করুন। আমি পাঠানের আশ্রয়ে আছি বটে, কিন্তু ধর্ম ছাড়িনি ৷” 


রাণী হান্বিরের দিকে চেয়ে বললেন, “দেখ, দেখি, মালদেব চিতোর থেকে 
কেমন সুন্দর নারকেলটি পাঠিয়েছেন। এটা. আজ দেওয়ালি পূজোর, 


কাঁজে লাগবে।” 
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হাম্বির বললেন, “বেশ ফলটি, কিন্ত মা, এটার উপর প্রথম থেকেই 
আমার লোভ পড়েছে । এটা আর দেবতাদের দিয়ে কাজ নেই, এটা 
আমাকেই দাও 1” 
রাণী হেসে বললেন, “তা বেশ তোমাকেই দেওয়া গেল__রাজাও 
একরকম দেবতা তো। কিন্ত শুধু ফলটি নিলে তো চলবে না, সঙ্গে সঙ্গে 
এই চিঠিখানি আর এখানি যে লিখেছে তার মেয়েটিকেও তোমায় নিতে 
হচ্ছে | যাও, এই ব্রাহ্মণকে নিয়ে এই চিঠির একটা ভালো ক'রে জবাব 
লিখে নিয়ে এস; আমি ততক্ষণ পূজো সেরে আসি 1” 
রাণী পুজোয় গেলেন। হাম্বির ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করলেন, 08 
কি বল দেখি ?” 
ব্রাহ্মণ বললেন, “মহারানা, সভায় চলুন, সমস্ত খুলে বলব |” 
বিয়ের সমস্ত ঠিক ঠাক ক'রে মালদেবের দূত 'চিতোরে ফিরে গেল। 
এদিকে কৈলোরে বরযাত্রার উদ্যোগ চলতে লাগল। যত বুড়ো বুড়ো 
- রাজপুত সর্দার লছমীরাণীকে ধরে বদলেন-_-“মালদেব হাজার হোক 
'শক্রপক্ষ তো বটে। মহারানাকে সেখানে বিন! পাহারায় পাঠানো কোনে! 
মতেই উচিত নয়।” রাণীর হুকুমে পাচ শ’ রাজপুত সেপাই বরযাত্রী 
সঙ্গে যাবার জন্যে প্রস্তুত হল। Aiea মাকে প্রণাম ক'রে বিদায় হলেন। 
লহুমীরাণী আশীর্বাদ করলেন, “বস, মালদেবের কন্যার সঙ্গে মেবারের 
রাজলক্ষ্মীও তোমায় বরণ করুন” কৈলোর থেকে চিতোর অনেক দূর ; 
কিন্তু হাম্বিরের ঘোড়! যেন উড়ে চলল | 
বরযাত্রীরা যখন চিতোরের সম্মুখে উপস্থিত হলেন তখন প্রায় সন্ধ্যা 
হয়েছে। পশ্চিমের আলোয় আকাশ ছেয়ে গেছে। ঠিক যেন দেবদৃতেরা 
'অহারানার মাথায় ছাতা৷ ধরেছেন | 
কিন্তু মালদেব-_ধার কন্যা, আজ মেবারের অধীশ্বরী,.রাজরাজেশ্বরী হতে 
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চলেছেন তিনি কোথায় ! কেল্লার দরজায় একটিমাত্র প্রহরী মহারানাকে 
ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম ক'রে দুয়ার ছেড়ে পাশে দাড়াল! মঙ্গল-শীখ নেই, 
কন্যাধাত্রীর আনন্দ নেই, যেন কোনো নির্জন পুরীতে হাম্বির প্রবেশ 
করলেন। 

বুড়ো মন্ত্রী এসে হাঘিরের কানের কাছে বললেন, “মহারানা, যেন কেমন 
কেমন ঠেকছে! মালদেবের লক্ষণ ভালো নয়! আমার মতে কেল্লার 
মধ্যে প্রবেশ করা উচিত হয় না।” 

air বললেন, “নিজের কেনায় নিজে প্রবেশ করব, তার আবার ভয়টা! 
কি? চলে এস_” 

সেই সময় ফটকের এক কোণ থেকে মালদেব এসে বললেন, “মহারানা, 
আমারও সেই আশা ছিল, আপনি নিজের ঘরে আসছেন তার জন্যে 


. আবার অভ্যর্থনাই al কি; বাজনা-বাছ্িই বা কেন ?” 


মন্ত্রী বললেন, “মালদেব, তুমি কি জান না রাজপুতদের নিয়ম আছে 
বিবাহের রাত্রে ফুলের কেল্লা দখল ক'রে তবে কন্ঠা-কর্তার বাড়িতে বর 
প্রবেশ করেন? তোমার কন্যার সখীরা সে আয়োজন করেননি 
কেন ?” u 
মালদেব বললেন, “মন্ত্রী, আমি কন্যার পিতা বটে, কিন্তু বাড়ি আমার 
কোথা? এটা যে মহারানার নিজেরই কেল্লা! নিজের ঘরে নিজে 
মহারানা এসে প্রবেশ করছেন, সেখানে আমার কন্ঠার সখীর! এসে 


- তাকে বাধা দিতে সাহস পাবে কেন ?” 


মন্ত্রী একটু হেসে বললেন, “দেখছি বাদশাহের মজলিসে আনাগোনা 
ক'রে আপনার কুসংস্কার অনেকটা দূর হয়েছে। এখন চলুন, বিবাহকার্য 
সম্পন্ন করুন। লছমীরাণীর হুকুম, আজ রাত্রেই বরকন্তা নিয়ে আমরা 
ফৈলোরে ফিরে যাব 1” 


. 


হাঘ্ধিরের পিতা পিতামহ যে রাজপভার বসে রাজত্ব করতেন, সেই 
ঘরে হাম্বিরকে নিয়ে মালদেব যখন উপস্থিত হলেন, তখন হান্িরের 
বুকের ভিতরটায় কেমন যে করে উঠল ত বলা বায় না। তার মনে হল 
বেন সেই প্রকাণ্ড ঘরের একবারে চিতোরের শুন্য রাজসিংহাসন ঘিরে 
ছায়ার মতো! সব বীরপুরুষ দাড়িয়ে রয়েছেন একদৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে | 
তাদের গায়ে সোনার সাজোয়া, হাতে খোলা তলোয়ার, মুখে কারু কথা 
নেই। হাদ্ধিরের সঙ্গে বত রাজপুত এসেছিল সবাইকার চোখ সেই 
সিংহাসনের দিকে! প্রকাণ্ড ঘরের আবহায়৷ অন্ধকারে .চিতোরের শূন্য 
সিংহাসনের উপরে সোনার রাজচ্ছত্র আলো! পেয়ে একবার ঝলমল 
করছে, আবার যেন অন্ধকারে মিলিয়ে যাচ্ছে ! হাম্বিরের সঙ্গে পাচ শ’ 
রাজপুত সেই দিংহাসনকে নমস্কার ক’রে যেমন উঠে দাড়ালেন, অমনি 
সেই অন্ধকার ঘর যেন আলো! ক'রে কমলকুমারী সখীদের সঙ্গে এসে 
হাপ্বিরের গলায় পদ্মফুলের মাল! দিলেন | চিতোরের রাজলক্ষ্মী এতদিন 
অনাথ| বিধবার মতো শূন্য রাজপুরে যেন এক! ছিলেন, আজ যেন 
কতদিন পরে চিতোরের রাজকুমার এসে তাকে হাতে ধরে বরণ ক'রে 
নিলেন। 

কতদিন পরে চিতোরের কেল্লায় আর একবার মন্দলশীখ বেজে উঠল! 
চিতোরের গড় বড়-বড় তালা-বদ্ধ ঘর নিয়ে এতদিন শূন্য পড়ে ছিল, 
আজ সেই শাখের শব্দে পাচ শ’ রাজপুতের তলোয়ারের বন্বনায় আর 
একবার যেন লোকে লোকারণ্য বোধ হতে লাগল ; যেন তার আগেকার 
শ্রী আবার ফিরে এল | 

‘সেইদিন থেকে ছুই বৎসর না যেতে সত্যি সত্যিই হাম্বির এসে চিতোরের 
কেল্লা দখল ক'রে নিলেন | দিল্লীর নবাব মহম্মদ থিলিজীর কাছে এ খবর 
পৌছতে গেল মালদেবের ছেলে বনবীর। তার আশা ছিল মালদেখের 
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॥ 1 পরে সেই চিতোরে বসে রাজত্ব করবে। তাই সে মহম্মদ খিলিজীর 
| সঙ্গে পাঠান ফৌজ নিয়ে চিতোরের দিকে আসতে লাগল | 
শিক্ষোলীতে পাঠান বাদশা ফৌজ নিয়ে wry গেড়েছেন। লছমীরাণীর 
সঙ্গে কমলকুমীরী আর এক বছরের রাজকুমার ক্ষেতসিংহকে আর 
একবার কৈলোরের কেলায় পাঠিয়ে দিয়ে হা্বির' যুদ্ধে গেলেন। 
বাঘ যেমন হরিণের পালের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তেমনি রাজপুতসৈন্ত 
পাঠান ফৌজের উপর গিয়ে পড়ল। সেবারে মহম্মদ খিলিজীকে 
| আর দিল্লীর মুখে ফিরে যেতে হল না। হাম্বির তার ছুই পায়ে শিকল 
দিয়ে চিতোরের কেল্লায় এনে তাকে বন্ধ করলেন। বনবীরেরও সেই 
দশা। কমলব্মারীর ভাই ব'লে সে যাত্রা হাম্বির তাকে প্রাণে না মেরে 
বন্দী ক'রে কৈলোরে নিয়ে উপস্থিত হলেন | 
হাশ্বির থাকেন কৈলোরে, আর চিতোরে কড়া পাহারার মধ্যে থাকেন 
দিলীর বাদশা মহম্মদ খিলিজী । এক মাঁস, ছু মাস, তিন মাস যায় হাম্বির 
আর চিতোরে যাবার নাম-গন্ধ করেন না! একদিন লছমীরাণী তাকে 
ডেকে বললেন, “তুই কি পাঠান বাদশাকে চিতোর ছেড়ে দিলি নাকি? 
যেখানে তোর রাজসিংহাসন, সেই চিতোর ছেড়ে কৈলোরে এসে বসে 
থাকা Col আর সাজে না। তোর রাজা হয়ে রাজসিংহাসনে বসবার 
১৪, ইচ্ছে নেই কি?» 
হান্বির বললেন, “মা, চিতোরের সিংহাসনে বসতে হলে কি চাই তা 
জানো ? শুধু মুগ্জ ডাকাতের হাত থেকে চিতোরের রাজমুকুট কিংবা 
পাঠান ফৌজের কাছ থেকে চিতোর গড়টা কেড়ে নিলে বাপসারাওর | 
সিংহাসনে বসা যায় All ভবানী মায়ের হাতের খাড়াখানি যতদিন 
শা সন্ধান ক'রে পাওয়া যায় ততদিন তো রাজা হওয়া যাবে না। 
আগে সেই খাড়াখানির পূজো দিয়ে তবে রাজসিংহাসনে বসা চাই। 
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সে খাঁড়া যে এখন কোথায়, তা কেউ জানে না । কেউ বলে পাঠানের। 
লুটে নিয়ে গেছে, কেউ বলে রাণী পদ্মিনীর সঙ্গে গে খাঁড়া চিতার 
আগুনে ছাই হয়ে গেছে I” 

লছনীরাণী বললেন, “আমি এ ছুটো কথার একটাও বিশ্বাস করিনে। 
লোকে বাই বলুক, আমার বিশ্বাস ভবানী. বাড়া এখনও চিতোরেই 


আছে। কেবল চিতোরে এমন কেউ কাজের লোক নেই যে সেই 
খাড়াখানি ae ক'রে সন্ধান করে। লোকেরই বা দোষ দিই কেন? 
চিতোরের যে রাজা তারই যখন কোনো! চেষ্টা দেখা যাচ্ছে না তখন 
সামান্য লোকের এত কি গরজ যে খাড়াখান! সন্ধান ক'রে তাদের রাজার 
হাতে তুলে দেয়!” সেই দিন হাম্বির মায়ের পায়ে হাত ছি gigs 
করলেন, “ভবানীর খাঁড়া উদ্ধার ক'রে তবে অন্য কাজ!” 
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সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, আকাশে মেঘ ক'রে একটু-একটু বৃষ্টি পড়ছে; হান্বির 
ও কমলকুমারী দুজনে লুকিয়ে চিতোরের কেলায় এসেছেন! গ্রামবাসী 
চাষা-চাষীর সাজে, কমলকুমারী পথ দেখিয়ে যাচ্ছেন আর হাম্বির তার 
সঙ্গে গায়ে একখান! মোটা কম্বল জড়িয়ে মস্ত পাগড়িতে মুখের আধখানা 
ঢেকে গুটি-গুটি চলেছেন বরাবর যেদিকে শ্মশান সেইদিকে। আকাশ 
দিয়ে কালো-কালো মেঘ হু-হু ক'রে পুর থেকে পশ্চিমে ছুটে 
চলেছে। ঝড়ের তাড়ায় বড়-বড় গাছের ডালগুলো৷ মচ, মচ ক'রে শব্দ 
করছে। চারদিকে ঘোর অন্ধকার, কেউ কোথাও নেই, বাতাস এমন 
ঠাণ্ডা যে গায়ে লাগলে গা কাটা! দিয়ে ওঠে । এই অমাবস্তার রাত্রে 
ঝড়ে জলে ঘোর অন্ধকারে কমলকুমারী হাদ্িরকে নিয়ে মহাশ্মশানের 
ভিতরে এসে উপস্থিত হলেন। চোখে কিছু দেখা! যায় না, কেবল 
একদিক থেকে ঝরঝর ক'রে একটা শব্দ আসছে__যেন অন্ধকারের 
ভিতরে একটা ঝরণ। পড়ছে | 

যেদিক থেকে জলের শব্দ আসছিল, সেইদিক দেখিয়ে কমলারাণী 
Race বললেন, “ও ঝরণার ধারে পাহাড়ের গায়ে একটা প্রকাণ্ড 
বটগাছ, তারই পাশ দিয়ে একট! সুড়ঙ্গ পাতালের দিকে নেমে গেছে; 
সেই aera ভিতরে পদ্মিনীরাণী চিতার আগুনে পুড়ে মরেছিলেন। 
ওই স্থড়ঙ্গের শেষে একটা গুহায় কারুণী দেবীর মনির । শুনেছি সেইখানে 
একটা অজগর সাপ পাহারা দিচ্ছে, আর ঠিক তার মাথার উপরে 
ভবানীর খাঁড়া ঝুলছে । আমি অনেকবার সেই স্ুড়দ্দ পযন্ত গেছি, 
কিন্তু ভিতরে যেতে সাহস হয়নি 1” 

হাম্বির বললেন, “তুমি BET পর্যন্ত আমার সঙ্গে চল; সেই বটগাছের 
তলায় তোমাকে রেখে আমি ভিতরে যাব 1” ) 
গানের একধার দিয়ে একট! আকা-বীকা Via অন্ধকারের দিকে 
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নেমে গেছে | দুজনে সেই পথে পায়ে-পায়ে চল্লেন | কতদূর চলে সামনে 
একটা জলের নালা__আর রান্তা নেই! পাথর কেটে ঝরণার জল 
কুলকুল ক'রে ছুটে চলেছে। নালার জল এক হাটু, কিন্তু বরফের মতে 
ঠাণ্ডা পা রাখা যায় না! 

হা্ির কমলারাণীকে দুই হাতে তুলে ধরে সেই জলের উপর দিয়ে হেঁটে 
সেই বটগাছের দিকে চলেছেন। শুনতে পাচ্ছেন, দূরে যেন পাহাড়ের 
ভিতর থেকে বন্বন্‌ .ক’রে একট! শব্দ আসছে! কারা যেন লোহার 
কপাট ধরে নাড়া দিচ্ছে | বটগাছের একট! শিকড় ধরে হাখির ডাঙ্গীয় 
উঠলেন। সেখানটা এমন Frew, এমন অন্ধকার যে মনে হয়, পৃথিবী 
ছেড়ে কোথাও এসেছি! 

সেই বটতলায় কমলারাধীকে বসিয়ে রেখে হাদ্ির অন্ধকারে দুইহাত 
বাড়িয়ে স্ুড়ন্দের ভেতর নেমে চললেন । দুদিকে পাহাড়ের দেওয়াল 
বেয়ে জল পড়ছে | একটু আলো নেই, একটু শব্দ নেই, সামনে কিছু 
দেখ। যাচ্ছে না, পিছনে কিছু সাড়া দিচ্ছে না। নীল অন্ধকারের ভিতর 
দিয়ে হাখির.একা| চলেছেন. একবার তীর পায়ে ঠেকে কি একটা! গড় 
গড় ক'রে গড়িয়ে গেল। হাস্বির সেটা হাতে তুলে দেখলেন একটা মড়ার 
মাথা ! কখনো তার পায়ের চাপনে একখান! শুকনো মড়ার হাড় মড়মড় 
ক'রে গুঁড়িয়ে গেল | কখনো পাহাড়ের ফাটল বেয়ে একটা! গাছের শিকড় 
নেমেছে, সেটা তীর হাতে ঠেকতে মনে হল যেন সাপের গায়ে হাত 
পড়েছে ; কখনো তিনি দূরে থেকে যেন ফোস ফোস আওয়াজ শুনতে 


পাচ্ছেন; কখনো! মনে হচ্ছে কারা যেন ফিন্‌ ফিস্‌ ক'রে কথা বলছে? : 


এক এক জায়গায় আলেয়৷ একবার দপ্‌ ক'রে জলেই নিবে যাচ্ছে; 
কোথাও মনে হচ্ছে পাথরের দেওয়াল কত দূর থেন সরে গেছে; আবার 
এক-এক জায়গায় দেওয়াল যেন চেপে পড়তে চাচ্ছে! এক জায়গায় 
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শুনলেন মাথার উপর থেকে কাদের যেন কান্নার শব্দ আসছে) পা যেন 
তীর ছাইগাদায় বসে যেতে লাগল ; মাথার উপর হাহ্বির চেয়ে দেখলেন 
অনেক দূরে নীল আকাশ দেখা যাচ্ছে_ চারিদিকে তার গোল পাথরের 
দেয়াল, কোনে! দিকে আর বাবার পথ নেই ! সেই অন্ধকুপের ভিতর 
zifea চারিদিকে হাতড়ে বেড়াতে লাগলেন | নিচে পথ নেই, উপরে 
পথ নেই, আশে পাশে পাথরের দেয়াল, তারি মাঝে স্তুপাকার ছাই, 
চলতে গেলে পা বসে যায়। 

কতক্ষণ হাম্বির সেইখানে দাড়িয়ে রয়েছেন, এমন সময় পাথরের দেয়ালের 
উপর থেকে শুনলেন শীক ঘণ্টার শব্দ আসছে! দেখতে দেখতে হাদ্ছিরের 
চোখের সামনে খানিকটা পাথরের দেয়াল Bele হয়ে সরে গেল) সেই 
ফাক দিয়ে হাম্বির দেখলেন, গেরুয়া কাপড় রুদ্রাক্ের মালা পরা পীচজন 
ভৈরবী আগুনের উপরে একখানা প্রকাণ্ড লোহার কড়া ঘিরে বসে 
রয়েছেন। অনেকদুরে কারুণী দেবীর সোনার. মূর্তি আগুনের আলোয় 
বঝক্ঝকৃ FACE | 

হাম্বির নির্ভয়ে কারুণীর মন্দিরে যেখানে ভৈরবীরা! বসে রয়েছেন, সেখানে 
উপস্থিত হলেন! হান্বিরকে. দেখে ভৈরবীরা বিকট চীৎকার ক’রে ব'লে 
উঠলেন, “কেরে তুই | কি চাস ?” 


‘aia নির্ভয়ে বললেন, “আমি এসেছি যা আমার তাই চাইতে । 


মা ভবানী বাগ্াকে যে খাড়া দিয়েছিলেন, সে খাঁড়া এইখানে আছে 

আমি তাই চাই! তারই জন্যে আমার মা আমাকে পাঠিয়েছেন_-আমি 

চিতোরের রানা হান্বির 1” 

Soin তি উউ জটিল জিদ উন 

কড়াখানার দিকে দেখিয়ে দিলেন হাস্থির ছুটে গিয়ে যেমন সেই কড়া- 

91751571857 কোথায় সে 
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| 
কড়া, কোথায় বা সে ভৈরবীর দল! হান্বির দেখলেন ভবানীর খাঁড়া হাতে ৯. i 


তিনি কমলারাণীর কাছে এসে দীড়িয়েছেন 5 আর অজগর সাপের মতো 
খানিকটা ধোঁয়া দেই স্থড়ন্দের সুখ থেকে বেরিয়ে চলেছে আস্তে আন্তে। 
aia ভবানীর খাড়| হাতে যেদিন চিতোরের রাজসিংহাসনে উঠে 
বসলেন, সেদিন সমস্ত রাজস্থানে জয়জয়কার পড়ল । দিলীর বাদশা 
মহম্মদ খিলিজী পে দিন পঞ্চাশ লাখ মোহর হান্বিরকে নজর দিয়ে প্রতিজ্ঞা 
করলেন এ জীবনে আর চিতোর-মুখে| হবেন না; তবে তিনি ছাড়া 
পেলেন | 

কমলকুমারী হাদ্ধিরকে ভবানীর খাড়াখানির সন্ধান দিয়েছিলেন ব'লে 
হান্বির,তার কথায় বনবীরকে ছেড়ে দিলেন আর কৈলোরের কেলার 
নাম রাখলেন_কমলমীর | 

লছ্মীরাণী হাম্বিরকে সিংহাসনে বসিয়ে উজলাগ্রামে তার বাপের বাড়ি 
* চলে গেলেন তাঁর সেই ছেলেবেলার ঘরে নদীর পারে ক্ষেতের ধারে | 


=a | 


OF 


aificas নাতি লখারানা__লড়াই করতে করতে তিনি এখন বুড়ো 
হয়েছেন। আর তার তলোয়ার, সে “ea মাথা কাটতে কাটতে এমন 
ভৌতা হয়ে গেছে যে কেবল মুঠসার একগাছা৷ আখ কাটবারও ধার তাতে 
নেই | তলোয়ারে ধার না৷ থাকুক লখারানার্‌ কিন্তু কথার ধার খুবই ছিল; 
ঠাটায় তামাশায় তীর মুখের কাছে দাড়ায় কার সাধ্য? বয়সের সঙ্গে 
রানার মসকরা করবার বাতিক ক্রমেই বেড়ে চলেছিল | 
সে এক দিনের কথা_ শাদা জামাজোড়া, শাদা দোপাটা, পাকা চুলের 
উপরে ধবধবে পাগড়ি প’রে লখারান| লকৃকা পায়রাটি সেজে বসে আছেন। 
পাহাড়ের উপর শ্বেত পাথরের খোলা ছাদ আধখানায় চাদের আলো! 
পড়েছে, আর আঁধখানায় কেল্লার উচু পাচিলের কালো! ছায়| বিছিয়ে 
গিয়েছে; রানার চারিদিকে সভাসদ পারিষদ, সকলের হাতে এক এক 
খোরা সিদ্ধি | এখনি জলসা শুরু হবে_ চাকরেরা বড় বড় থালায় ফুলের 
মালা, পানের দৌনা এনে রেখেছে, গোলাবৰ আর. আতরের গন্ধ, ছাদের 
এক কোণে একদল নাচনী সোনার ঘুঙ্র এ ওর পায়ে জড়িয়ে দিচ্ছে | 
এমন সময় রাজকুমার চণ্ডের সঙ্গে মাঁড়ৌয়ারের রাঁজকুমারীর বিয়ের সম্বন্ধ 
নিয়ে রণমল্লের দূত এসে উপস্থিত_রূপোর পাতে মোড়া একটি নারকেল 
হাতে | মাড়োয়ারের দূত বেশ একটু মোটা; তাঁর উপর এগারোগজি " 
খানের প্রকাণ্ড এক পাগড়ি বেঁধেছেন আর তার আগে আগে পেটটি- 
এগিয়ে চলেছে। দূতকে দেখে লখারানা, অনেক কষ্টে হাঁসি চাপলেন কিন্ত 
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এই মানুষ লাটিমকে নিয়ে একটু মসকরা করবার লোভ তিনি আর 
কিছুতেই সামলাতে পারলেন al | 

রানা দূতের হাত থেকে রূপোর মোড়া নারকেলটি নিজেই নিয়ে বলছেন, 
“বাঃ, বেশ তো, এটা বুঝি তোমার রাজা এই বুড়ো বয়সে আমার খেলার 
জন্যে পাঠিয়েছেন ?” দূতের বলা উচিত ছিল-_আজ্ে না, এটি রাজকুমার 
চণ্ডের জন্যে কেননা তাঁরই সন্দে আমাদের রাঁজকুমারীর বিয়ের কথা৷ 
নিয়ে এসেছি, আপনার মতো পাকা দাড়ির খেলার জিনিশ এটি fre 


রানার, ভাব-গতিক দেখে দূতের মুখে আর কথা সরছে না। এদিকে । 


সভাগুদ্ধ মুখ টিপে হাসছে, ওদিকে লজ্জায় রাজকুমার চণ্ডের মুখ রাঙা 


হয়ে উঠেছে। দূত তখন বিষম সমস্তায় পড়ে বলছেন, “মহারানা, বড় 


সুখের কথা যে আপনি নিজেই আমাদের রাভকুমীরীকে চাইলেন, 
আমাদের দেশের রাজা গরীব, তার এতদূর সাহস কেমন ক'রে হবে যে 
বিয়ের সম্বন্ধ করে মহারানাকে নারকেল পাঠাবেন? তিনি চেয়েছিলেন 
রাজকুমারকে জামাই করতে, কিন্তু কি আশ্চর্য, তিনি স্বপ্নেও যা আশা 
করেননি তাই ঘটল! মহারানার যদি হুকুম হয় তবে আমি আমার 
রাজাকে গিয়ে এই স্থখের খবর এখনি পাঠিয়ে দিই”_-বলেই দূত উঠতে 
যান__রানা তখন কি জবাব দেন, তাড়াতাড়ি দূতের হাতে ধরে বললেন, 
“বোসো, ‘আমি তামাশা করছিলাম, ডাক কুমার বাহাদুরকে'_ 
কুমার তখন সভা ছেড়ে উঠে গেছেন। রানার দূত চণ্ডের কাছে ছুটল 
কিন্ত চণ্ড বলে পাঠালেন__মহারানা তামাশা, ক'রেও যে রাজকুমারীকে 
বিয়ে করতে চেয়েছেন তিনি আজ থেকে আমীর মায়ের তুল্য, আমি 
কিছুতেই তাঁকে বিয়ে করব না । 

বুড়ো রানা বড় বিপদেই পড়লেন। কি আশ্চর্য, ছেলেটা তামাশা বোঝে 
না! লোকের পর লোক রাজবুর্মারকে বোঝাতে ছুটল কিন্তু চণ্ডের 
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প্রতিজ্ঞা অটল ৷ বানা নিজের কথার ফাদে নিজেই বাধা পড়লেন । 
এবারের তামাশা যে জাছুকরের আমগাছের মতো দেখতে-দেখতে এমন 
সত্যি হয়ে উঠবে এটা তিনি স্বপ্নেও ভাবেননি ; বিয়ে করতে দুঃখ নেই 
কিন্তু তামাশাটা যে দূতকে ছেড়ে উল্টে তাকে নিয়েই শুরু হল 
এইটেতেই তার আপত্তি | 
অনেক বোঝানোর পরেও যখন চণ্ড বিয়ে করতে রাজী হলেন না, তখন 
রাগে বুড়ো রানা পাকা দাড়িতে মোচড় দিয়ে বল্লেন, “দেখ চণ্ড, তোমার 
প্রতিজ্ঞা তুমি রাখ ; কিন্তু আমিও প্রতিজ্ঞা করলেম, এবার আমার থে 
ছেলে হবে তাকেই আমি সিংহাসন দেব, সেই হবে রানা আর তোমাকে 
তার একজন সামন্ত হয়ে থাকতে হবে!” চণ্ড একলিন্দ মহাদেবের নামে 
শপথ করে বললেন, “তাই হবে!” সভাশুদ্ধ লোক চুপ হয়ে রইল। 
মাড়োয়ারের দূত রানার বিয়ের হুকুম নিয়ে বিদায় হল। 
বুড়ো বয়সে বর সেজে যে তামাশা দেখাতে হল সেটা লখারানার 
বড়ই বাজল ; তিনি pecs কিছুতে ক্ষমা করতে পারলেন ali বিয়ের 
দুবছর পরে দুমাসের ছেলে মকুলকে মেবারের সিংহাসনে বসিয়ে তিনি 
এক কম্বল এক লোটা নিয়ে তীর্থ করতে বেরিয়ে গেলেন-__কবে কোন- 
খানে জীবনের বিষম তামাশার থেকে তীর যে নিষ্কৃতি হল তা জানা 
গেল না। 
মকুল তখন ভারি ছোট, Gs কচি_-কাজেই রাজার য| কিছু কাজ 
সবই STS করতে হয়, রাজ! না হয়েও তিনি রাজা । দেশের লোকের 
মুখে চণ্ডে সুখ্যাতি আর ধরে AL চণ্ডকে তারা যেমন ভয় করে তেমনি 
ভক্তিও করে, ভালোও বাসে ; এটা কিন্ত মকুলের মায়ের আর যত 
মাড়োয়ারী মামার দলের AICI ন!। চণ্ড কাউকে কিছু বলেন না 
কিন্ত বোঝেন তার আর বেশি দিন এ রাজ্যে থাকা চলবে না। এই যে 
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রাজবাড়ি যেখানে চণ্ড মায়ের কোলে মানুষ হয়েছেন, বাপের আদরে 
বেড়ে উঠেছেন, এখানে তার আপনার বলতে আজ কে আছে? পুরোনো 
চাকর যারা ছিল মহারাণী তাদের তাড়িয়ে নিজের দেশ থেকে যত 
মাড়োয়ারী এনে কাজে রেখেছেন | তীর নিজের যে মহল সেখানে রাণীর 
ভাইরা এসে ঢুকেছেন, তীর যে সোনা রুপোর খাট বিছানা, আসবাবপত্র 
সবই এখন মকুলের, রাজবাড়িতে নিজের বলতে রয়েছে একমাত্র তার 
তলোয়ার ! কিন্ত মকুল_শেই অফুটন্ত ফুলের মতো কচি মকুল, তীর 
চেয়ে পঁচিশ বছরের ছোট মকুল, সেই হাসি মুখে ছোট ভাই মকুল__ষে 
এখনো চলতে শেখেনি, বলতে শেখেনি, সে কি তার আপনার নয়? 
সকালে সন্ধ্যায় রাজসভাতে নিয়ে যাবার সময় সে যখন তার ছোট ছুটি 
হাত দিয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরে, তখন কি আর চণ্ডের কোনো দুঃখ 
মনে থাকে? DS কতবার মনে করেছেন চলে যাই, কিন্তু এই ছোট 
ভায়ের ছোট হাতের বাধন__-তীর সব দুঃখের উপরে কচি 'দুখানি হাতের 
পরশ--একে ছেড়ে যাওয়া, Gace কাটিয়ে বেরিয়ে পড়া চণ্ডের আর হয়ে 
ওঠে atl | তিনি বছরের পর বছর সব দুঃখ সয়ে এই ছোট ভাই মকুলকে 
একদিন মেবারের রাজসিংহাসনে বসবার মতো উপযুক্ত রু'রে, মানুষ করে 
তুলতে লাগলেন। দারুণ গরমের দিনে সকাল-নকাল সভা ভঙ্গ ক'রে 
মকুলকে নিয়ে চণ্ড খোলা ময়দানে গোলা-খেলা করতে যান, চণ্ড চড়েন 
এক ঘোড়ায় আর এক DET মকুল-_মাথার উপরে রোদ ঝাঁ-বা] 
করছে, কোথাও একটু ছায়| নেই, এরি মাঝে ছুই ভায়ের ঘোড়া বিদ্যুতের 
মতো! গোলার পিছনে-পিছনে ছুটে চলেছে__মুখে চোখে আগুনের 
মতো বাতাস লাগছে, ছুই ভায়ের মুখ রক্তের মতে! রাঙা হয়ে উঠেছে 
সুর্যের তাপে আবার হয়তো কোনো দ্দিন ঘোরতর মেঘ ক'রে ঝুপ-ঝুপ 
বৃষ্টি নেমেছে_চণ্ড চলেছেন মরুলকে নিয়ে শিকারে__কাদা ভাঙতে- 
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| 

| 

| & ভাঙতে, জলে ভিজতে-ভিজতে, থৈ-থৈ করছে নদীতে জল, সীতার দিয়ে 
তা পেরিয়ে, বাড়ি থেকে অনেক দূরে গ্রাম ছাড়িয়ে অনেকখানি__জঙ্গল 
আর জলার মাঝে। শীতের দিনে তাদের খেলা পাহীড়ে-পাহাড়ে 
সেখানে বরফের মতো বাতাস ধারালো! ছুরির মতো বুকে এসে লাগে। 
এমনি ক'রে মকুল মানুষ হচ্ছেন, দিন দিন শক্ত হচ্ছেন,তীর খাঁওয়া-পরা 
খেলাধুলো রাজার ছেলে ব’লে কিছু যে আরামের ছিল তা নয়_চণ্ড 

a মেবারের একজন সামান্য রাজপুতের ছেলের সঙ্গে যে একদিন মেবারের 

| সর্বময় কর্তা হবে তার কোনো! বিষয়ে কিছু wats রাখলেন না; এমনি 

ক'রে, লথারান| চণ্ডকে মানুষ করেছিলেন, আর ঠিক তেমনি ক'রে চণ্ড 

তার ছোট ভাইকে সিংহাসনের উপযুক্ত হবার, আপদে বিপদে দুঃখে কষ্টে - 

১ বীরের মতো! নির্ভয় থাকবার জন্যে ছোটবেলা থেকেই তৈরি করছেন। 

এটা! কিন্ত মকুলের মায়ের ভালো লাগে না | তিনি চান গরমে মকুল পাখার 

বাতাসে, বাদলে ছাতার তলায়, শীতে লেপ-তোশকের মধ্যে থেকে 
মোমের পুতুলটির মতে! গোলগাল মোটাসোটা হয়ে উঠুক ! এর জন্যে 
মকুলকে আর কখনো! কখনো! চণ্ডকেও মহারাণীর কাছে গঞ্জনা সইতে 
হয়। মকুল সে ছেলেমান্্ষ, মায়ের ধমকে কখনো রাগ করে, কখনো 

A খানিক কাদে আবার একটু পরেই সব ভুলে যায়_চণ্ডের প্রাণে কিন্ত 

১৮7 রাণীর বাক্যবাণ তীরের মতো গিয়ে বাজে। 

এক একদিন তিনি আপনার খুব প্রাণের বারা বন্ধু বুড়ো বুড়ো! সর্দার 

j তাদের কাছে AAA না, এখানে আর থাকা চলে না। সবাই 
বলে আমি আমার ভাইকে বশ ক'রে নিয়ে নিজে রাজাগিরি করছি; সে 
যখন আমার হুকুমে ওঠে-বসে, তখন আমিই হলেম সত্যি রাজা আর সে 
একটা সাক্ষিগোপাল__নামে মাত্র মেবারের রানা আপনারা আমায় ১ 
ছাট দিন, আমি অন্ত রাজ্যে গিয়ে থাকি” বুড়ো সর্দারের! বলেন, 
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“এখনো সময় হয়নি, যুবরাজ, আরো! কিছুদিন থাক, মকুল আর একটু 
উপযুক্ত হয়ে উঠুক |” 
চণ্ড চান কোনো সর্দারের হাতে মকুলকে মানুষ করবার ভার দিয়ে 
বেরিয়ে পড়েন কিন্ত কোনে! সর্দার সে ভার নিতে চাইলে তবে তো! 
তারা কেবলি বলেন-_আমরা! মকুলের জন্য সব* করতে প্রস্তুত কিন্ত 
যুবরাজ তবু আমরা! পর মাত্র আর আপনি তার BIBI চণ্ড আর কোনো 
জবাব দিতে পারেন না | বাপ থাকলে কেউ তো চণ্ডকে মকুলের GT কষ্ট 
নিতে বলত না; কিন্ত এখন ভাই যদি তাকে না দেখে তবে মকুলকে 
রাজা হবার মতো শিক্ষা-দীক্ষা দিয়ে মান্য ক'রে তোলে কে? 
এমনি ক'রে দিন কাটছে, ইতিমধ্যে একদিন__কাল বৈশাখের রাত 
দুপুরের অন্ধকার দিয়ে বড়-বড় শাদা মেঘ একথানার পর একখানা! 
আস্তে আস্তে পুর থেকে পশ্চিমে চলেছে, মনে হচ্ছে যেন বড়-বড় পাল 
তুলে আকাশের এপার থেকে ওপার অন্ধকারে পাড়ি দিচ্ছে একটির পর 
একটি নৌকা ! একটি তারা নেই, একটু শব্দ নেই | চণ্ড সারাদিনের কাজ 
সেরে সেই দিকে চেয়ে আছেন ঘরের আলো! নিবিয়ে একলাটি, রাজ- 
বাড়ির সবাই ঘুমিয়ে,কেবলচণ্ড জেগে একা | আজ চণ্ডের বুকের ভিতরে 
একটা বেদনা থেকে থেকে ছুই পাঁজরের হাড়গুলো৷ মোচড় দিয়ে দিয়ে 
যেন ভাঙতে চেষ্ট| কচ্ছে! ব্যথা যে কিসের, caval যে কতটা, চণ্ড তা 
বুঝতে পারছেন না; তার কেবলি মনে হচ্ছে মকুলকে একবার কাছে 
ডাকি কিন্তু উঠতেও পারছেন না, ডাকতেও পারছেন না। অন্ধকারের 
মধ্যে একলাটি চুপ ক'রে প'ড়ে রয়েছেন। চণ্ডের দেহ-মন সমস্ত অসাড় 
হয়ে মরে গেছে, কেবল তীর চোখ যেন জীবনের সব আলোটুকু টেনে 
“ নিয়ে প্রহরের পর প্রহর বর্ষা রাতের অন্ধকারে কি যেন সন্ধান ক'রে 
ফিরছে! একটা ঝড় অনেকখানি Shel হাওয়ার ধাক্কায় গাছপাল! ঘর- 
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বাড়ি জলস্থল আকাশ দুলিয়ে চলে গেল, অনেকখানি বৃষ্টির জল ঝর ঝর 
ক'রে চারিদিকে ঝরে পড়ল, বিদ্যুৎ বাজ খানিক চমক দিয়ে ধমক দিয়ে 
চলে গেল; তারপরে মেঘ আস্তে আস্তে পাতল! হয়ে- এল, রাত্রি 
শেষের সঙ্গে রুপোর মতো শাদা আলে! ছেঁড়াছেড়া মেঘের ফাক দিয়ে 
এসে অন্ধকারকে ক্রমে ফিকে ক'রে ভোরের একটি ছোট পাখির গানের 
সঙ্গে সঙ্গে ক্রমেই ফুটে উঠতে লাগল ; ঠিক সেই সময় বাদল! দিনের 
সকাল বেলার ফুটন্ত কচি আলোর মাঝখানে একখানি জলে ভরা মেঘ! 
চণ্ড দেখছেন, সে কিবা চোখ জুড়ানো শান্ত AACA তীর ম!! চণ্ড: 
সেই, মেঘের দিক থেকে আর চোখ ফেরাতে পারছেন না, সারারাত্রি 
অন্ধকারের মধ্যে তীর ছুই চোখ যে এরই সন্ধানে, এই তীর মরা মায়ের 
সন্ধানে ফিরছিল, এতক্ষণে দেখা পেলেন; তার বুকের বেদনা, টানা-তার 
ছেড়ে দিলে যেমন, তেমনি কীপতে কাপতে একেবারে শান্ত হয়ে গেল। 
সেই সারারাতে বাদল দিয়ে ধোয়৷ মেঘ, সেই মায়ের চোখের জলে 
জল-ভরা! সেই সকালের মেঘ, তারই দিকে চেয়ে চণ্ড ঘুমিয়ে পড়লেন | 
এদিকে বেলা হয়েছে। রাজসভায় যাবার ঘণ্টা পড়েছে__মহারাণী 
মকুলকে সাজগোজ করিয়ে বসে রয়েছেন এমন সময় মকুলের দাই এসে 
বল্‌লে, “রাণীমা, আজ আর সভা বসবে না; বড় কুমার চণ্ডের শরীর 
খারাপ হয়েছে।” সেখানে ম্হারাণীর বাপ রণমল বসেছিলেন; তিনি 
ব*লে উঠলেন, “কেন, বড় কুমার নইলে রাজসভা বন্ধ থাকবে, রানা 
মকুল কি কেউ নয়?” দাই সে অনেক দিনের, চণ্ডকেও সে মান্য 
করেছে__রণমল্লের কথায় কি একটা জবাব দিতে যাচ্ছিল, রাণী তাকে 
ধমকে বল্লেন, “যা যা, তোর আর তকরার করতে হবে না) বাব! এখনি 
মকুলকে নিয়ে সভায় যাচ্ছেন) তুই সর্দীরদের বসতে ব্লগে যা ।” 
মৈবারের সিংহাসনে সেই দিন সুর্ববংশের কেউ না বসে, বসল কি না 
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পেটমোটা মাড়োয়ারী রণমল নাতি মকুলকে কোলে নিয়ে! লজ্জার 
সর্দারদের মুখ লাল হয়ে উঠল। সেই সময় চণ্ড হঠাৎ ঘুমের থেকে 
চমকে উঠে চেয়ে দেখলেন আকাশে গ্রহণ লেগেছে, সুর্য একখানা 
কলঙ্ক-ধর! তামার থালার মতো দেখা যাচ্ছে, আর সেই বুড়ি দাই তাঁর 
পায়ের তলায় বসে দুই হাতে মুখ ঢেকে FIAT | 

সেদিন সভাভন্দের পর বর্ধাকালের আকাশের মতো! মুখ আধার ক'রে 
রাজপুত সর্দারের! যখন চণ্ডের কাছে এসে উপস্থিত, তখন চণ্ড তাদের 
হাত ধরে অনুরোধ ক'রে বল্লেন, “দেখুন, মহারাধীমার ইচ্ছা নয় যে 
আমি আর মেবারের কোনো রাজকার্ধ চালাই ; কাল রাত্রে একথা! 
মহারাণীমা নিজের মুখে স্পষ্ট ক'রে বলেছিলেন, আজ সকালে তারই 
হুকুমে মাড়োয়ারের রাজা রণমল্ল মকুলের, দেখাশোনার ভার নিয়েছেন, 
এখন থেকে রাজ্যের কাজ তিনিই চালাবেন, আমার এখন ছুটি ; মায়ের 
আদেশ আজ সকালে আমার কাছে পৌচেছে, মকুলকে আর এই বাগ্নার 
সিংহাসন আপনাদের জিম্মায় রেখে আমি এখনি বিদায় হব, আমার 
ঘোড়া প্রস্তুত ।” 

বুকের ভিতর কি বেদনা নিয়ে চণ্ড যে সারারাত কাটিয়েছেন তা আর 
কারে বুঝতে বাকি রইল না, তারা কোনো কথা না কয়ে চণ্ডকে প্রণাম 
ক'রে বিদায় হ'লেন। 

চণ্ড তখন তীর দাই-মাকে কাছে ডেকে চুপি চুপি বল্লেন, “মকুলের 
যাতে ভালো হয়, তার কোনে। বিপদ না ঘটে দেখবে ; আমার ছোট ভাই 
রঘুদেও কৈলোরে আছে, আমি তার সঙ্গে দেখা ক'রে মাও্র রাজার 
কাছে চললেম | মহারাপীকে বলবে যদি কোনো দিন কোনো বিপদ 
আসে, রাজ্যে যদি কোনো! গোলমাল হয় তবে আমি কাছেই রইলেম, 
আমাকে ডেকে পাঠালেই আবার আসব) আমার তলোয়ার মকুলের 
৯২৪ 4 


শত্রুর জন্যে, আর মেবারের জন্যে আমার প্রাণ | দাইমা, এরা কি যাবার 
আগে মকুলকে একবার দেখতে দেবে না ?” 
দাই ঘাড় নেড়ে চোখে Sioa দিয়ে কাদতে লাগল ; চণ্ড বুঝলেন ছোট 


" -ভাইয়ের সঙ্গে দেখা হবার কোনো উপায় নেই; তিনি একটি কথা না 


কয়ে যেমন সাজে ছিলেন তেমনি, কেবল তলোয়ারখানা. কোমরে বেঁধে 
রাজপ্রাসাদ ছেড়ে ঘোড়া ছটিয়ে বেরিয়ে গেলেন__-তখন মাথার উপরে 
দুপুরের রোদ ara করছে। মকুল যখন শিকার খেলতে যাবার সময় 
তার দাদাকে খুঁজতে লাগল, তখন রাণী বল্লেন, “তোর দাদাকে বাঘে 
খেয়ে ফেলেছে, সে আর আসবে না|” 
সারা দিন মকুলের চোখ ছল-ছল করতে লাগল; সে শূন্য রাজপুরীতে 
কোথাও আর তার দাদাকে খুঁজে পেলে ন1। রাত্রে যখন সবাই শুর়েছে 
তখন মকুল তার দাইমার গল! জড়িয়ে বললে, “যে-বাঘ দাদাকে মেরেছে 
তাঁকে আমি বড় হয়ে নিশ্চয়ই মারব; তলোয়ারের এক চোটে তার 
মাথাটা কেটে এনে তোমায় দেব, কেমন?” দাই বললে, “রানাসাহেব, 
আমি সেই বাঘটা ধরবার একট! দড়ির শক্ত ফাদ কালই বানিয়ে রাখছি, 
__বাঘটাকে কিছুতেই পালাতে দেওয়া হবে না|” 
৷ মকুল খানিক চুপ ক'রে বল্লে, “দাইমা, বাঘটা দেখতে কেমন ? আমি 
তো বাঘ দেখিনি, তাকে চিনতে পারব তো ?” 
“ঠিক চিন্তে পারবে, নয়তো আমি চিনিয়ে দেব। তোমার ওই 
মাড়োয়ারী দাদ! মহাশয়ের মতো তার পেটটা মোটা আর ঠিক ওমনি 
খোচা-খোচা দাড়ি-গৌফও তার আছে 1” 

তার পরদিন সকালে যখন দাই মকুলকে সাজ পরিয়ে রাজসভায় তার 
বুড়ো দাদার কাছে দিতে গেল তখন রণমল্ল পাকা গৌফে চাড়া দিয়ে 
চোখ পাকিয়ে তার দিকে চেয়ে বল্লেন, “দাই, বাঘ ধ্রবার ফাদ তৈরি 
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-করতে সময় লাগবে, সে জন্যে আজ থেকে তোমায় ছুটি দিলেম | আমার 
দেশের এক ভালো দাই সেই রাণীর কাজ করবে, তুমি বসে বসে ফাদ 
বাধে গিয়ে জঙ্গলে ।” দাই “যে! হুকুম” ব'লে খুব একটা বড় সেলাম 
রণমলকে দিয়ে মকুলকে বল্‌লে, “রানাসাহেব, বাঘটাকে চিনে রেখ 
ঠিক তোমার বুড়ো দাদার মতো গৌক দাড়ি ওমনি মোটা পেট আর 
বড়ো-বড়ো দাত” সভাশুদ্ধ লোক মুখ টিপে হাসতে লাগল | মকুল ছুই 
চোখে একটা ভয় নিয়ে রণমল্লের দিকে চেয়ে এক দৌড়ে দাইয়ের কোলে 
গিয়ে উঠল। 

দাই তার মূখে চুমু খেয়ে বললে, “বেটা ডরো মাত, CCH দেখ, ভাগনা 
কভি নেহি, মার তলোয়ার কী চোট, কাট্‌ লে শির্।” সভীশুদ্ধ লোকের 
মুখে হাসি চাপা থাকে না৷ দেখে রণমল্প কথাট! চাপ! দেবার জন্যে 
তাড়াতাড়ি একট! কাষ্ঠ হাসি হেসে দাইয়ের পিঠ চাপড়ে তার হাতে 
এক জোড়া সোনার বালা দিয়ে বল্লেন, "ভালো-ভালো, আমি খুব খুশি 
হলেম, এমনি ক'রে মকুলকে সাহস দিয়ে এখন থেকে বাঘ শিকারে AHS 
ক'রে তোল; আজ থেকে তোমার তলব আরো দশ Gaal বাড়িয়ে 
HA গেল, WS বড় হওয়া! পর্যন্ত তুমিই তার তদারক করবে।” 
সভাশুদ্ধ লোক বুঝলে রণমল্লকে যদি কেউ GH করতে পারে তবে সে 
দাই, আর রাজবাড়িতে তার মতো! মকুলের বন্ধুও আর কেউ নেই। 
মেবারের সমস্ত রাজপুত সর্দার, ধারা রাণীর খাতিরে রণমলকে ভয় ক'রে 
একটি কথ! কইতেন না, তার! আজ এই দাইকে মনে মনে তার সাহসের 
জন্যে আরিফ Al করে থাকতে পারলেন না। রণমল্প সেদিন মাথা হেট 
ক'রে রাজনভ। থেকে বিদায় হলেন | 

চণ্ডের ছোট ভাই রঘুবীর, কট উজার টি 
রঘুদেব_রূপে গুণে তিনি ছিলেন বাস্তবিকই দেবতার মতো । নগরের 
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চি” জারা এ কিনারা FONE SUNOS 


বাইরে রাজ্যের গোলমাল থেকে অনেক দূরে একখানি স্থন্দর বাগানঘেরা 
ছোটখাট পাথরের বাড়ি, তারই মধ্যে রঘুদেব একলা রাজার ছেলে 
হয়ে SATA মতো দীন দুঃখী কাঙাল নিয়ে থাকতেন। তার মুখের 
কথা_সে যেন ছোট-বড় সবার মন গলিয়ে গানের মতো গিয়ে প্রাণে 
বাজতে! রাজ্যে তার শক্ত ছিল না__এমন কি যে মহারাণী চণ্ডকে বিষ- 
দৃষ্টিতে দেখতেন তিনিও রঘুদেবকে গুরুর মতো ভক্তি, ভায়ের মতো! 
লোবাসা দিয়েছিলেন। আর মকুল-সে ছোড়দাদার মুখের গল্প, 
ie পেড়ে রনভোজন, গাছের পাখিদের বাসার খুব 
কাছে গিয়ে তাদের ছোট-ছোট ছানাগুলিকে খাইয়ে আসা, গাছের 
ছায়ায় বসে বাশের বাশিতে রাখাল ছেলেদের কাছ থেকে গান শেখা, এই 
সব আনন্দের কথা কখনো ভুলবে না। 
চণ্ড গিয়ে অবধি সে তার ছোড়দাদার কাছে যাবার জন্যে রোজ কীদছে, 
রাণীর ইচ্ছে তাকে কিছু দিনের জন্যে সেখানে পাঠিয়ে দেন কিন্তু রণমল্ল 
কেবলি বাধা দিচ্ছেন | রাণী একবার রঘুদেবকে রাজবাড়িতেই ন! হয় 
আনাবার কথা বল্লেন কিন্তু তাতেও আপত্তি! শেষে একদিন রণমল্ল 
স্পষ্টই বলে দিলেন যে, তীর হুকুম ছাড়া রঘুদেবের সঙ্গে দেখা কর| কিংবা 
তাকে এখানে আনানো! হতে পারবে না__রাণীর সেইদিন চোখ ফুটল ; 
তিনি বুঝলেন, রাজ্যের কাজে তার আর কোনো! হাত নেই, এই পাথরের 
রাজবাড়ির চারখানা দেওয়ালের মধ্যে তিনি আর মকুল দুজনকে বন্দীর 
মতো থাকতে হবে। 
ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন খবর এল রঘুদেব মকুলকে দেখতে নগরে 
আসছিলেন, হঠাৎ মার! পড়েছেন? দেশের লোক হাহাকার ক'রে বলছে 
রণমল্ল তাকে বিষ দিয়ে খুন করেছে, সমস্ত মেবার তার মৃতি ঘরে ঘরে 
রেখে পুজো করছে আর মাড়োয়ারী শেয়ালরাজা আর তার দলবলকে 
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খুনে, বদ্মাস, চোর ব'লে অভিসম্পাত দিচ্ছে। বুড়ী দাই রাণীকে এসে 
বল্‌লে, “এখনো যদি ভালো চাও তো চণ্ডজীকে খবর পাঠাও, না হলে 
তোমার মকুলের দশা কোন দিন রঘুদেওজীর মতো হবে” 

কিন্তু খবর তাঁকে দেয় কে? বে চিঠি বইবে সে রণমলের লোক, 
আপনার লোক দিযে নে রাজ্যটা ভরিয়ে রেখেছে, তার চর রাণীর 
অন্দরে ঘুরছে, তার Agr সর্দারদের বাসায়-বাসায়, গ্রামে গ্রামে, 
প্রজাদের ঘরে-ঘরে, পাঠশালায়, মন্দিরে, মঠে ! কে কোথায় কি করছে, 
কি বলছে, সব খবর পাচ্ছে সেই পেটমোটা মাড়োয়ারী রাজা রণমল্ল 
ডাকাতের সর্দার, চোরের শিরোমণি । নগরের ফাঁটকে-ফাঁটকে কেল্লার 
বুরুজে-বুকুজে তার চেলার৷ সব থানা বগিয়ে পাহারা দিচ্ছে দিন-রাত। 
রাগে ভরে ছুঃখে রাণী অস্থির হয়ে পড়লেন, চারদিক অন্ধকার দেখতে 
লাগলেন, চণ্ডকে রাজ্য থেকে তাড়িয়ে দিয়ে তিনি কি তুলই করেছেন, 
আজ সেটা হাঁড়ে-হাঁড়ে বুঝতে তার বাকি রইল ন৷। রাণী বুড়ী দাই- 
এর ছুই পা জড়িয়ে কাদতে কাঁদতে বল্লেন, “হায় আমার কি হবে?” 
যে রাণী একদিন তাকে দূর দূর ক'রে তাড়িয়েছিলেন, আজ তাঁকে পা 
জড়িয়ে কাদতে দেখে বুড়ীর চোখে জল এল। সে রাণীকে শান্ত ক'রে 
বল্লে, “আমি খবর পাঠাবার ব্যবস্থা করছি; কিন্তু রাণীমা, তুমি খুব 
সাবধানে কাজ করবে যেন আমাদের মনের কথা কেউ জানতে Al পারে | 
তোমার বাপ শুনতে পেলে বড় বিপদ হবে, তার মুঠোর ভিতরে এখন 
সমস্ত রাজ্য, সে বদি কাল গলা টিপে তোমার মকুলকে মেরে ফেলে, 
তবে ভয়ে কেউ একটি কথাও বলবে AL!” 

রাণীর ace কথা ঠিক ক'রে দাই যেখানে বুড়ো রণমন্লটা সন্ধ্যাবেল। 
একলা ঘরে নিজের মতে৷ মোটা একটা গের্দা ঠেস্‌ দিয়ে একরাশ মোহর 
গুণে গুণে চটের থলিতে ভরে ভরে রাখছেন ঠিক বড় seis 
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মাড়োয়ারী এক একটা মহাজনের মতো, সেইখানে আস্তে আস্তে এসে 
উপস্থিত হল। দাইকে হঠাৎ আসতে দেখে বুড়ো মোহরগুলো ছুই 
থাবায় কোলের কাছে টেনে নিয়ে বল্লেন, “তবে-তবে অসময়ে কি 
মনে ক'রে ?” 

“আজ্ঞে, একটু সামান্য কাজ ছিল, যদি এখন ব্যস্ত থাকেন তো পরে 
আসব ।” 

রণমল দাইকে ভয় করতেন, ঠিক দপ্তরখানার HAA যেমন তার মনিবকে 
ভয় করে। রাজ্যের সবাই রণমল্লের ভয়ে সারা কিন্তু রণমল্ল কাপেন 
দাইএর ভয়ে; তাই তিনি তাড়াতাড়ি দাইকে বল্লেন, “Al না, আগে 
তোমার কাজটাই সেরে নিই ৷” 

দাই তখন VLA, “আজে, মকুলজীর একটু ফরমাস আছে, তীর কবুতর 
পাল্বার শখ হয়েছে, তাই হুজুরের কাছে দরবার করতে এসেছি ।” 
“মকুলজী পায়রা ওড়াবেন,” ব'লেই বুড়ো হোঃ হোঃ Vea খানিক হেসে 
বল্লেন_-“তা ভালো, এ সব শখ ভালো__পায়রা ওড়ান, ছাগল পালুন 
এতে আমার আপত্তি নেই; ঘোড়া চড়া, তলোয়ার খেলা এগুলো 
ছাড়লেই বাচি, রাজার ছেলে ও-সব কেন? খান দান ঘুড়ি ওড়ান, স্থখে 
থাকুন আর” 

দাই ব'লে উঠল-“আর রাজার ছেলের দাদামহাশয় বুড়ে| মাড়োয়ারী 
সিংহাসনে বসে কেবল মোহরের তোড়া বাধুক ?” 

“ঠিক বলেছ দাই, আমি তোমার উপর বড় খুশি আছি? মকুলজীকে তুমি 
এরকম পায়রা আর ঘুড়ি দিয়ে ভুলিয়ে রাখ আর দুটো বছর, তার পর 
দেখা যাবে সিংহাসন আমার কাছ থেকে কেমন ক'রে এর! কেড়ে নেয়! 
এই নাও”_ব’লেই একটা মোহর বুড়ো অনেক কষ্টে থলি থেকে বের 
ক'রে দাইএর হাতে দিতে গেলেন | 

(৬) ১২৯ 


দাই হাত জোড় ক'রে বল্লে, “আপনার মোহর আপনার কাছেই থাক, 
মকুলজীর কবুতর কেনবার পয়সার অভাব নেই” 

“হ্যা, তা কি আর- আমি জানিনে ! তার মায়ের হাতে অনেক টাকা 
আছে, তা যাও তোমরাই তবে কবুতর জোড়ার দাম দিও । প্রজাদের 
খাজন। অনেক বাকি পড়েছে এখন আমার হাতে একটি পয়সা নেই”__ 
বলেই বুড়ো আবার টাকা! গুণতে লাগলেন। দাই একটা মন্ত সেলাম 
ক'রে সেখান থেকে চলে CAT | 

কেল্লার ছাদের এক কোণে পাথরের একটা! টানা বারাগ্ডার কানিস 
খানিক ছায়া ফেলেছে, তারই তলায় একটি বাশের খাঁচায় ছুটি পায়রা 
সকাল বেলার দিকে চেয়ে গলা ফুলিয়ে চুপটি ক'রে বসে আছে, এখনি 
মকুল এসে তাদের খাচাটি খুলে আকাশের আলোর মাঝে তাদের ছেড়ে 
দেবে এই আনন্দে তাদের “el রঙের ভান! দুখানি থেকে থেকে উল্সে 
উঠছে। এমন সময় মহারাণীর সন্দে দাই এসে পায়রা ছুটির ডানার নিচে 
দুখানি ছোট চিঠি বেঁধে দিয়ে আস্তে আস্তে আবার খাঁচার দরজা বন্ধ 
ক'রে চলে গেল। 

তখনো! সর্ষের আলো পৃথিবীতে এসে পড়েনি, রাজকুমার মকুল নরম 
বালিসের উপরে মাথাটি রেখে একটি হাত পুবের জানালার দিকে ছড়িয়ে 
দিয়ে ঘুমিয়ে আছে মুঠোয় এক টুকরো! কাগজ ধরে! রাণী এসে তার 
ঘুম ভাঙ্গিয়ে কোলে ক'রে দাইয়ের কাছে দিয়ে বল্লেন, “তুই এখনে। 
ঘুমচ্ছিলি? বেলা হয়েছে, কখন আর তোর দাদার কাছে পায়রার 
গলায় বেঁধে চিঠি পাঠাবি 2” মকুল কোনে। কথা না বলে দাইকে টানতে- 
টানতে এক ছুটে ছাদে এসে উপস্থিত হল। দাই হাপাতে-হাপাতে 
বল্‌লে, “কই, মকুলজী তুমি যে বলেছিলে চিঠ্ঠি লিখে রাখবে, তা কই ?” 
মকুল হাতের মুঠো খুলে দেখালে সেই হিজি-বিজি লেখা কাগভধার্নি। 
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দাই কাগজটি এপিঠ-ওপিঠ উল্টে-পাল্‌টে বল্লে, “বহুৎ আচ্ছা, চিঠুঠি 
পড় col শুনি কুমার সাহেব কি লিখেছ।” মকুল জানত কেমন ক'রে 
চিঠি পড়তে হয়, তাই নে গম্ভীর হয়ে আরম্ভ করলে £__ 
দাদা, আমি তোমার ছোট ভাই, তোমার জন্য কাদচি, একবার এসো, 
খুব খেলা হবে; কবুতর ছুটো৷ চিঠি নিয়ে যাচ্ছে জবাব দিও । এদের 
ছানা হলে তোমায় একটা দেব । আমি খুব ভাল আছি। ইতি__ 
বুল 

তোমার ছোট ভাই 
পুমা আর দাই তোমার জন্য খালি কাদে। 
“চিঠি যেমন হতে হয়”_ব’লে দাই কাগজখান| নিয়ে বেশ করে মুড়ে 
বল্‌্লে, “তবে এখন কোন্‌ দাদাকে চিঠিখান! পাঠাতে চাও বল।” এইবার 
মকুল মুদ্ষিলে পড়ল, বড়দাদা আর ছোড়দাদ! দুই দাদার মধ্যে বেছে 
নেওয়| তার পক্ষে শক্ত হল; দুইজনকেই সে সমান ভালোবাসে, 
ছুইজনকেই সে চিঠি লিখে ডেকে পাঠাতে চায়। কিন্ত হায়, চিঠি তার 
একখানি বৈ নেই ! ভাবনায় তার মুখ' শুকিয়ে গেল, তখন রাণী আস্তে 
আস্তে তাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বল্লেন, “এক কাজ কর, 
আধথানা! চিঠি বড়াদাকে, আর আধখানা। ছোড়দাদাকে পাঠিয়ে দে।” 
তাই হল। প্রথম টুকরো! ছোড়দাদার আর বাকিটুকু বড়দাদীর জন্যে 
ছিড়ে মকুল দাইএর হাতে দিল। 
শাদা ডানা ছুই পায়র। সেই ছু'টুকরো৷ কাগজ গলায় বেধে আকাশে 
উড়ল, ডানার তলায় লুকোনো রইল তাদের মহাবিপদ থেকে উদ্ধার 
করার জন্যে চণ্ডের কাছে রাণী আর দাইএর দুখানি চিঠি । সোনা-মাখানে। 
মেঘের উপর দিয়ে উড়ে চলেছে ছুটি পাখি ছোট-বড় দুজনের ডাক 
বয়ে, স্থধের আভা আকাশ রাঙিয়ে তাদের দুজোড়া ডানার পালকে 

১৩১ 


এসে ঠেকেছে শাদা পালে হাওয়ার মতো । চিতোরের কেল্লার বন্দী & 


অসুহায় মকুল আর তার মায়ের ডাক সকালের সোনায়-মাথা, দুপুরের 
_ রোদে পোড়া, সন্ধ্যার মেঘ আর আলোর চিত্র-বিচিত্র দিনের মধ্যে দিয়ে 
রাত্রির নীল-গোলা অন্ধকার আকাশ পার হয়ে যেদিন মান্দুর কেলায় 
চণ্ডের কাছে এসে পৌছল সেদিন চণ্ড সব দুঃখ সব অপমান ভুলে 
অনেক দিনের কোণে-রাখা তলোয়ার আর একবার কোমরে বেধে উঠে 
দাড়ালেন। 
আজ তিনদিন ধরে একটা প্রকাণ্ড ঝড় রাজস্থানের উপর দিয়ে বয়ে 
চলেছে-_তারই মধ্যে থেকে এক একবার সকালে সন্ধ্যায় সূর্ধদেব দেখা 
দিচ্ছেন রক্ত-মৃতি | চণ্ড যখন চিতোর ছেড়ে চলে আসেন তখন তিনশ” 
ভীল তীর সঙ্গে তীর-ধন্ুক নিয়ে বেরিয়ে এসেছিল | আজ তারা চণ্ডের 
হুকুম নিয়ে চিতোরে আবার ফিরছে ঝড় জল বিদ্যুতের মধ্যে দিয়ে। 
চিতোর থেকে খানিকটা দূরে গো-্থন্দ নগর পাহাড়ের উপরে একটা 
মজবুৎ কেল্লা আর তাকেই ঘিরে ছোট ছোট বাড়ি, পাহাড়ের নিচে 
অনেকখানি ঘন বন, তার মধ্যে দিয়ে ছোট ছোট নদী বয়ে চলেছে, 
এই বনে চণ্ড তার দলবল নিয়ে লুকিয়ে রইলেন | কথ! ঠিক হল যে, 
মহারাণী স্থন্দেশ্বরীর ACA দেবার ছল ক'রে মকুলজীকে নিয়ে এইখানে 
এসে দেওয়ালীর দিন চণ্ডের সঙ্গে মিলবেন। 
এদিকে চণ্ডের AISA যত ভীল মেবারের গ্রামে গ্রামে ঘুরে রটিয়ে 
দিয়েছে__রণমল মকুলজীকে মেরে ফেলেছে । লোক সব গ্রামে গ্রামে 
মাঠে ঘাটে এই গুজব শুনে একেবারে ক্ষেপে উঠে লাঠি-তলোয়ার তীর- 
age নিয়ে চিতোরের দিকে দল বেঁধে চলেছে_যদি একথা সত্য হয় 
তবে সেই পেটমোটা মাড়োয়ারের রাজা রণমলকে আর আস্ত রাখবে Al | 
রণমল্ল এই খবর পেয়ে ভয়ে কীপছেন, কি উপায় করবেন ভেবে পাচ্ছেন 
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০1 
ঈদ 


না। সেই সময় একদিন দাই এসে তাকে TAC, “হুজুরের মেজাজ ভালো 
বোধ হচ্ছে না, একটা খবর শুনে আমারও ভয়ে গ! কাপছে ; শুনেছেন 
দেশের লোকে তাদের রান! মকুলকে দেখবার জন্যে লাঠি-সোটা নিয়ে 
এই দিকে আসছে।” FTAA খবরটা খুব ভালে। ক'রেই শুনেছিলেন তবু 
দাইকে ধমকে বল্লেন, “যাও যাও, মাড়োয়ারের রাজ। আর মেবারের 
এখনকার AC দু-দশগাছ| লাঠির ভয়ে কাপে না, আর কিছু খবর 
থাকে তে| বল।” 

দাই তখন চুপি চুপি বল্লে, “এবার যে-দল আসছে বড় শক্ত দল, 
মেবারের রাজপুতকে আপনি চেনেন না, এই বেল| যা হয় উপায় 
করুন ।” 


বণমল্ল মনে ভয় কিন্তু মুখে সাহস দেখিয়ে ব'লে উঠলেন, “কি উপায় করতে 
হবে শুনি ?” 

দাই বললে, “মকুলজীকে একবার গ্রামে গ্রামে শিকার খেলবার জন্যে 
পাঠিয়ে দিন। লোকে দেখুক তাদের রানা বেশ ACA বেচে আছে আর 
খেলে বেড়াচ্ছে। তা হলেই তার! ঠাণ্ডা হবে আর আপনাকে বিরক্ত 
করতে আসবে Al 1” 

রণমল খানিক গম্ভীর হয়ে থেকে বললেন, “মন্দ পরামর্শ নয়, কিন্ত 
হাতিয়ার বেঁধে গ্রামে গ্রামে শিকার খেলে বেড়ানো! তে হতে পারে না, 
শিকার থেকে লড়াই বাধতে কতক্ষণ ? অন্য কিছু উপায় থাকে তো বল।৮ 


“তবে রাণীমা আর মকুলজীকে পালকি চড়িয়ে গ্রামে গ্রামে দেবতাদের 


পুজো দেবার জন্যে পাঠিয়ে দিন, কাজ একই হবে|” এ পরামর্শটা 
রণমল্লের মনোমতে| হল, দাই রাণীকে আর মকুলজীকে পালকিতে 
চড়িয়ে চিতোরের coal পার ক'রে দিয়ে এল । যাবার সমর মকুল বললে, 
“Az মা, তুমি যাবে না ?” 
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“না জী, বাঘ ধরবাঁর সেই ফীদটা শেষ ক'রে তবে আমি তোমার কাছে 
যাব”_ব’লেই দাই চিতোরের কেল্লায় ফিরে এল 

oa নগরে দেওয়ালীর আজ ভারি ধূম, মহারাণী রানাজীকে নিয়ে 
কেল্লায় এসেছেন, খুব ঘটা ক'রে আজ জুন্দেশ্বরীর পূজো দেওয়া হবে। 
ঘরে ঘরে আজ প্রজারা পিদিম ,জালিয়েছে, রাস্তায় রাস্তায় দোকানীরা 
ঝাড় ada ছবি আয়ন! দিয়ে দোকান সাজিয়ে বসে লোকের গায়ে কেবল 
গোলাপ জলের পিচ্‌কিরি দিচ্ছে | শহরের ছেলেগুলো রাস্তার মাঝে 
তুবড়ি পুড়িয়ে ছুঁচো বাজি ছেড়ে মকুলজীর ACT যে-সব ঘোড়সওয়ার 
এসেছে তাদের ঘোড়াগুলোকে ক্ষেপিয়ে দিয়ে তামাশা দেখছে | ছেলে 


বুড়ো সবাই মিলে হাউই উড়িয়ে চরকি ঘুরিয়ে. দুলঝুরি, রংমশাল, বোমা, 


দোদীমা, ভূইপটকা, চিনে-পটকা পুড়িয়ে খুব খানিকটা! ধোঁয়া আর খুব 
খানিকটা আমোদ ক'রে নিচ্চে। 

মকুলের আজ আনন্দের সীমা নেই । এক সোনার সাঁজ-পরা কালো! ঘোড়ায় 
চড়ে তিনি শহরময় ঘুরে ঘুরে দেওয়ালীর আলো দেখে বেড়াচ্ছেন। আর 
রাণীমা, কেল্লার ছাদে একল! তিনি চুপ ক'রে অন্ধকারে দাড়িয়ে আছেন, 
যত রাত বাড়ছে ততই তার মনে হচ্ছে চণ্ড বুঝি এলেন না। আজ ঘে 
এই গো-স্ুন্দ নগরে দেওয়ালীর রাতে তার দলবল নিয়ে আসবার কথা, 
কিন্তু কই? দেখতে দেখতে শহরের আলো! নিবে এল, মকুল তার 
ঘোড়া ফিরিয়ে কেল্লার এলেন, কিন্ত চণ্ডের আসবার কোনো! লক্ষণ নেই, 


এই রাত্রের মধ্যে তাদের চিতোরে ফিরতে হবে, আর তে! সময় নেই । , 


রাণী অন্ধকার আকাশের দিকে চেয়ে কাদতে লাগলেন, ছুই চোখের জল 
তার বুকের কাপড় ভিজিয়ে দিতে লাগল | 

এদিকে হুনেশরীর মন্দির থেকে ঢং ঢং ক'রে রাত দশটার ঘণ্টা পড়ছে, 
লোকজন প্রস্তুত হয়ে চিতোরে যাবার জন্যে পালকি নিয়ে উপস্থিত Ey, 
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মকুল রাণীকে ডাকছেন যাবার জন্যে কিন্ত রাণীর পা আর উঠছে না 
তীর বুকের ভিতরে যেন হাতুড়ির ঘা দিয়ে অন্ধকারে ঘণ্টা বাজছে এক, 
দুই, তিন, চার। রাত দশটার ঘণ্টা! বেজে থেমেছে_-অন্ধকার আকাশ, 
বাতাস তারই শব্দের রেশায় এখনো রী রী ক'রে কাপছে, ঠিক সেই সময় 
পাহাড়ের নিচে বনের মাঝ দিয়ে দখটা হাউই আগুনের সাপের মতো 


Gay করে ফণা ধরে আকাশে উঠে দপ ক'রে আলোর ফুল হয়ে 


আকাশময় ছিটিয়ে পড়ল-__আলোয় চারিদিক দিন হয়ে গেছে, শহরের 
লোক আশ্চর্য বাজি দেখতে হৈ হৈ ক'রে রাস্তায় ছাদে যে যেখানে 
পেরেছে বেরিয়ে এসেছে | রাণী মকুলের হাত ধরে বল্লেন, “সময় 
হয়েছে, আর দেরি না! চল্‌।” মকুলের ইচ্ছে আরো! খানিক ছাদে দাড়িয়ে 
বাজি দেখেন। কিন্তু রাণী তাকে জোর ক'রে ধরে পালকিতে ওঠালেন, 
আকাশের হাউই তাদের মাথার উপরে লাল আলোর পুপপরৃষ্টি ক'রে 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। মকুল পালকি থেকে আবার কখন হাউই ওঠে 
দেখবার জন্য মুখ বাড়িয়ে বগে রইলেন কিন্ত আকাশ যে অন্ধকার CR 
অন্ধকারই রইল | 

মকুল রাত্রির মধ্যে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে থেকে ঘুমিয়ে পড়েছেন, রাণীর 
পালকি নির্জন মাঠের পথে আস্তে আস্তে চলেছে, মাটির উপরে আটটা 
পাঁলকি-বেহারার খন্‌ খম্‌ পারের শব্দ ছাড়া আর কোনো! দিক থেকে 
কোনো শব্দ রাণীর কানে আসছে না। রাণী অন্ধকারের মধ্যে মুখ বাড়িয়ে 
চেয়ে রয়েছেন | একবার মনে হল যেন একদল লোক খুব দূরে ঘোড়। 
ছুটিয়ে বেরিয়ে গেল, একবার দেখলেন ঘেন রাস্তার ধারে একজন কে 
at হাতে চুপ কারে দীড়িয়ে_পালকি কাছে আসতেই অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেল | গো-স্থন্দ নগরে সেই দশটার তারাবাজি দেখে রাণী চণ্ড 
এস পৌচেছেন বুঝেছিলেন, তারপর থেকে কিন্তু চণ্ডকে স্পষ্ট ক'রে 
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দেখা এখনে! তার ঘটে ওঠেনি | চণ্ড যে তার কাছাকাছি আছেন, সেটা! 
কেবল এই ছায়া-ছায়া, রকম দেখছিলেন | 

রাত গভীর-_পালকি চিতোরের কাছাকাছি এসে পড়েছে, দূরে থেকে 
কেল্লার দেওয়াল আকাশের গায়ে কালে! স্পষ্ট দেখা! যাচ্ছে। পাহাড় বেয়ে 
রাণীর পালকি কেল্লার ফটকের দিকে উঠে চল্ল কিন্তু তখনো চণ্ডের 
কোনে! দেখা নেই । ঘোড়ার পায়ের শব্দ কি তলোয়ারের ঝন্‌ ঝন্‌ কিছুই 
শোনা যাচ্ছে নাঃ রাণীর বুক কাপছে, তার চোখের সামনে কেল্লার 
ফটকের বড় দরজা দুখানা আস্তে আস্তে খুলে গেল যেন একটা! রাক্ষস 
অন্ধকারে মুখটা ই! করলে | তারপর আস্তে আস্তে রাণীর পালকি কেল্লার 
মধ্যে ঢুকল, রাণী একবার পালকি থেকে মুখ ঝুকিয়ে পিছনের দিকে 
দেখলেন ফটকের সামনে একদল ঘোড়মওয়ার খোলা! তলোয়ার মাথায় 
ঠেকিয়ে তীর সঙ্গে কেল্লায় প্রবেশ করলে, তাদের সর্দার প্রকাণ্ড এক 
কালে| ঘোড়ায়_মাথা থেকে পা! পর্যন্ত তার কালোসাজ__নিমেষের 
মধ্যে এই BAB রাণী দেখতে পেলেন) চণ্ডকে চিনতে তার বাকি রইল 
না। তারপর “জয় মকুলজী কি জয় ! জয় চণ্ডজী কি জয়!” শব্দে আকাশ 
কাপিয়ে উঠল, অমনি চিতোরে ছোট-বড়ো ছেলে-বুড়ো৷ তলোয়ার খুলে 
রাজপথে রাণীর পালকির চারিদিক ঘিরে নিয়ে রাজবাড়ির দিকে চল্ল। 
যত মাড়োয়ারী যারা এতদিন বুক ফুলিয়ে রাজাগিরি ফলাচ্ছিল, সব 
আজ চণ্ডের নাম শুনেই ইছুরের মতে! গর্তে গিয়ে লুকোল, কারো! এমন 
সাহস হল না বে রণমল্পকে গিয়ে খবরটা! দেয়। আর খবর দিয়েই ব| কি 
হবে? দেওয়ালীর রাতে খুব ক'রে সিদ্ধি খেয়ে রম খাটিরায় পড়ে 
নাক ডাকাচ্ছেন। দাই একগাছি মোট! দড়ি দিয়ে খাটিয়ার সঙ্গে তাকে 
আচ্ছা ক'রে বেঁধে ছাদের উপর থেকে তামাশা দেখতে গেল | রণমলের 
ভোজপুরী আর মাড়োয়ারী দরোয়ানগুলো ঢাল-তলোয়ার বেঁধে তাল- 
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পাতার সেপায়ের মতো কেবল হাত পা ছুঁড়তে লাগল, লড়াই দেবার . 
আর সাধ্য হল না । 
চণ্ড জোর ক'রে তালা ভেঙ্গে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করলেন। গোলমালে 
রণমল্ল জেগে উঠে দেখেন তার চারদিকে খোলা তলোয়ার, নিজের 
হাত প বাধা; তীর সাহসও ছিল caine ছিল; হাজার হোক তিনি 
মাড়োয়ারের রাজা, আর তলোয়ার দেখে তীর সিদ্ধির ঘোরও কেটে 
গেছে। তিনি পিঠে বীধা খাটিয়াখানা শুদ্ধ, দাড়িয়ে উঠে চণ্ডকে বল্লেন, 
“আমার বাঁধন খুলে দাও, তারপর দেখা যাবে কে জেতে কে হারে। 
তুমি বীর, রাজার ছেলে_আমিও একটা দেশের রাজা, আমাকে 
জানোয়ারের মতো বেধে মারা তোমার উচিত হয় না।” 
চণ্ড রণমল্লের বাধন খোলবার জন্যে ঘরে ঢুকবেন এমন সময় দাই ছুটে 
এসে বল্লে, “সাবধান, ওকে একা পুড়ে মরতে দাও, সরে যাও, না হলে 
সবাই মরবে!” FL ক'রে একটা ভয়ঙ্কর আওয়াজ হয়ে ঘরের কোণে 
একরাশ বারুদ জলে উঠল, তারপর দাউ দাউ ক'রে ঘরখানায় আগুন 
লেগে গেল। ছুঁচো-বাজি দিয়ে ঘরখানা দাই যে কখন ভতি ক'রে 
রেখেছিল কে জানে ? ছু'চোর মতো রণমল পুড়ে মোলেন_-“খুলে দে! 
খুলে দে!” ব'লে চীৎকার করতে করতে | যাকে রাজবাড়ির দাসী ব'লে 
তিনি ঠাউরে ছিলেন, তারই হাতের বাধা দড়ির বাধ শেষ পর্যন্ত আগুনের 
নাগপাশের মতো তাকে জড়িয়ে রইল। 
কোথায় মেবার মাড়োয়ার দুটো দেশ রণমল দখল ক'রে বসবেন, না! 
এখন তীর মাড়োয়ারের সিংহাসনটা পর্যন্ত মেবারের রানার হাতে এলে | 
তার ছেলে যোধরাও বাপের সিংহাসন হারিয়ে এখন সামান্য গুটিকতক 
সেপাই নিয়ে রাজ্য ছেড়ে পালিয়ে চল্ল, অনেক দুরে লুনী নদীর 
ওপারে | 
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মহাবীর হরোয়া শংকল রীজধি__লুনী নদীর ও-পারের সমস্ত পাহাড় 
নদী বন তার রাজত্ব । তীর নামে সবাই মাথ! নোরার এমনি তার বীরত্ব, 
এমনি তার দয়া, তার হুকুম অমান্য করে রাজস্থানে এমন লোক নেই | 
বিপদে যে পড়েছে তাকে উদ্ধার করা, ছুঃখীর দুঃখ মোচন, অনাথকে 
আশ্রয় ‘দেওয়াই তার কাজ, তার যত অন্চর সবাই সন্ন্যাসী বীর, 
গীজাখোর নয়, কাজের মান্য । কেউ.কারু উপর অন্যায় অত্যাচার 
করলে তাদের হাতে নিস্তার নেই, বনের ভিতরে পাহাড়ের গুহায় 


তাদের সব কেল্লা, সেখানে জালা জালা টাকা পৌতা আছে, লোকে 
চাইলে নেই টাকা দিয়ে তারা তাদের ছুঃখু ঘোচায়। মাটির নিচে বড়- 
বড় ঘর, সেখানে তাদের Tay লুকোনো থাকে, কেউ বিপদে পড়ে 
তাদের কাছে এলে সেই অস্ত্র দিয়ে তারা তার সাহায্য করে, এমনি 
দলের রাজা তিনি হরোয়া শংকল। লুনী নদী সীতার দিয়ে পার হয়ে 
যোধরাও রাতদুপুরে এসে তারই আশ্রর চাইলেন ; ঘোধরাও জানতেন 
BOS ইচ্ছে করলে এখানে এসে গোলমাল করতে পারবেন AL 
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হরোয়া শংকল আদর ক'রে যোধরাওকে বসালেন ; তার ছোট . ঘর, 
রাজকুমারের সঙ্গে অনেক শেপাই, কাজেই সবাইকে গাছতলায় বসতে 
হল, সন্যাসী রাজা একটু ভাবিত হলেন এত রাত্রে এত লোকের খাবার 
কেমন ক'রে জোগাবেন, লোকেরাও অনেক পথ চলে এসে খিদেয়' 
কাতর হয়ে পড়েছে | রাজধি তার দলবলকে ডেকে সকলের আহারের 
স্ুবন্দোবন্ত ক'রে দিতে বললেন, কিন্তু ঘরে তীর একটু খুদও নেই, 
সেদিনের যা-কিছ চাল-ডাল সব তিনি অতিথদের বিলিয়ে দিয়েছেন | 
বিপদে পড়ে চেলার! সব মুখ চাওয়াচাওয়ি করছে দেখে রাজধি বললেন, 
“অতিথকে col খেতে দিতে হবে, এসো দেখি ঘরে কি আছে I” ঘরের 
এক কোণে সন্্যাসীদের কাপড় রাঙাবার জন্যে এক রাশ মুঁজলতা' 
বৌঝা বাধা ছিল, রাজধি সেইগুলে। দেখিয়ে বললেন, “যাও, এই গুলো! 
রেধে আন৷” 

রীধুনী এক সন্যাসী, সে হেসে বললে, “প্রভু, এইবার অতিথ সেবার 
ঠিক বন্দোবস্ত করেছেন-_ঘে মুখে ঠাকুরের ভোগ খাবে সেই মুখে কাল 
সকালে দেশে ফিরে কাউকে এবার আর ঠাকুরের অতিথ সেবার নিন্দে 
করতে হবে না, এইবার ঠিক হয়েছে |” 

রাজধি হেসে বললেন, “আজ আমি নিজের হাতে রীধব, তোমাদের 
সবাইকে নিয়ে এঞ্চ সঙ্গে খাওয়া যাবে, নিমন্ত্রণ করছি, সব চেলাদের, 
ডাক দাও” 

গাছের তলায় আগুন জালিয়ে রান্না শুরু হল, রান্নার গন্ধে বন আমোদ, 
করলে কিন্তু তরকারি দেখে অবধি চেলাদের আজ আর মোটেই 
খিদে নেই, যদিও সকালে এক এক মুঠো ছোলা ছাড়া grits 
sical পেটে কিছু পড়েনি | কিন্তু প্রভুর নিমন্ত্রণ কারো অগ্রাহ্য করার 
নে নেই। wal শেষ হলে সবাই অতিথদের জন্যে পাতা পেড়ে 
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অপেক্ষা করতে লাগল । আগে যোধরাও আর তার লোকজনদের 
মোটা আটার রুটি আর দুঁজলতার সেই তরকারি খাইয়ে রাজধি সব 
চেলাদের নিয়ে খেতে বসলেন, কেবল সেই বীধুনী চেলাকে অনেক 
ডাকাডাকি ক'রেও কেউ আনতে পারলে না, সে কম্বল মুড়ি দিয়ে 
জঙ্গলের কোনখানে থে লুকিয়ে রইল তার-আর সাড়!-শব্দ পাওয়া 
গেল All খাওয়| শেষ হলে সবাই রাজধির রাধা তরকারির স্থখ্যাতি 
করতে করতে বে যার জায়গায় শুতে গেল। মুঁজশাকের এমন থে 
রান্ন| হয় তার! কেউ জানত না, এবার থেকে রোজ এই তরকারি দিয়ে 
তারা রুটি খাবে এইসব বলাবলি করছে এমন সময় সেই বীধুনী এসে 
উপস্থিত ; সবার মুখে তরকারির তারিফ শুনে তার আর আপসোসের 
সীম| রইল A) সে ভেবেছিল ওই রঙ করবার পাতাগুলে। খেয়ে সবাই 
Wel ঘুরে মরবে কিন্তু দেখলে সবাই fafa পেট ভরিয়ে আরামে কম্বল 
মুড়ি দিয়ে ঘুমতে লেগেছে, কেবল শীতের রাতের facta জালায় 
সে-ই মরছে কেঁপে । 

শীতের রাত সহজে কাটতে চায় না, রীধুনী ঠাকুরটিকে অনেক যন্ত্রণা 
দিয়ে তবে সে রাত পোহাল। সকালে উঠে সে একখান! কুড়ুল নিয়ে 
রান্নার: কাঠ কাটতে চলেছে এমন সময় একজন বুড়ো মাড়োয়ারী 
'সেপাইয়ের সঙ্গে দেখা; পাহাড়ের ঝরনার ধারে সে হাত-মুখ ধুচ্ছে, তার 
দাড়ি-গৌফ সব লাল রঙ-এর ছোপ-ধর!। কাল সন্ধ্যায় যার দাড়ি ছিল 
শাদা, আজ লাল হয়ে গেল ! এ ব্যাপার দেখে রীধুনী ঠাকুরটি আর হাসি 
রাখতে পারলে না, হোঃ হোঃ ক'রে হাসতে হাসতে সঙ্গীদের কাছে এই 
মজার খবরটা দিতে এসে দেখে, যত পাকা-দাড়ি-গৌফওয়াল! ছিল তারা 
নিজের নিজের দাড়িতে হাত বোলাচ্ছে আর এ ওর মুখের দিকে চেয়ে 
দেখছে সবার দাড়ি-গৌফে লাল রঙ-এর ছোপ। ইতিমধ্যে রাজধি বেরিতয় 
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এলেন, তীর কিন্তু শাদা দাড়ি ধব ধব করছে। মুজ পাতার যে রঙ 
লেগেছে এট! কারুর মনে এল না; দাড়িতে রক্ত কোথা থেকে লাগল 
এই ভেবে সবার যখন ভয়ে মুখ শুকিয়ে এসেছে তখন রাজধি সবাইকে 
নেই ; দেখ না এখনি তার রাঙা আলো তোমাদের মুখে এসে পড়েছে ;. 
এখন কিছুদিন এইখানে বিশ্রাম কর, তোমাদের রাজত্ব ফিরে পাবার 
বন্দোবস্ত করা যাবে ।” 
সেইদিন কাঠ কেটে রাধুনী ঠাকুর রাজবিকে আর এক বোবা মুঁজ পাত৷ 
এনে দিয়ে বললে, “ঠাকুর, আমাকে আজ একটু সেই তরকারি রেঁধে 
দিতে হবে।” রাজধি হেসে বল্লেন, “তোমার কালো দাড়িতে লাল 
রঙ-এর ছোপ Col খুলবে না, আগে দাড়ি পাকুক তবে একদিন TE 
শাকের চচ্চড়ির ছোপ ধরিয়ে দেওয়া বাবে, আজ ভালো ক'রে অন্য 
তরকারি দিয়ে অতিথ খাওয়াবার বন্দোবস্ত কর।” রীধুনী ঠাকুরটি খেতে 
যেমন মজবুত রধতেও তেমনি, আর রাজ্যের আজগুবি গল্প তার কাছে; 
যোধরাও আর সঙ্গীদের বেশ আমোদে আহ্লাদে দিন কাটতে লাগল, 
বনে আছেন মনেই হত না। 
এদিকে হরোয়া শংকলের হুকুম চণ্ডের কাছে পৌছল-_যোধরাওকে যেন 
মাড়োয়ারের সিংহাসন ফিরিয়ে দিয়ে ঝগড়া ঝাটি সব মিটিয়ে নেওয়া হয় 
__এর উপর আর কোনো! FA নেই। চণ্ডের দুই ছেলে ASST আর কঠজী 
মাড়োয়ার শাসন করছিলেন ; তাদের উপর হুকুম হল যে হরোয়৷ শংকল 
কিম্বা তার কোনো লোক যোধরাওকে সঙ্গে নিয়ে আসামাত্র মাড়োয়ারের 
সিংহাসন যেন তাকে ফিরে দেওয়া হয়। হরোয়| শংকল দূতের মুখে এই 
খবর পেয়ে নিজেই যোধরাওকে সঙ্গে নিয়ে মেবারে চল্লেন। সেখান 
থেকে Bere সঙ্গে নিয়ে মাড়োয়ারে যাবার কথ! । ঠিক সময়ে সবাই 
১৪১ 


'মেবারে পৌছে চণ্ডকে Ace নিয়ে যোধরাওর রাজত্বে মুন্দরের কেল্লার দিকে 
চল্‌লেন | যোধরাও তখন ছেলেমান্ব__এক রাত্রে সবাই মাঠের মধ্যে 
তাবু গেড়ে আছেন এমন সময় একট! ACW) মাড়োয়ারী যোধরাওর কানে 
কানে ACT, “দেশে তে! এসে পড়েছি, তবে এখন আর চুপ ক'রে থাক। 
কেন? চলুন, আজ রাত্রেই গিয়ে কেললাটা দখল ক'রে বনি, নিজের 
সিংহাসন পরের কাছ থেকে চেয়ে না নিয়ে জোরসে কেড়ে নেওয়াই 
ভালো, কি বলেন?” যোধরাও একথায় সায় দিলেন, আস্তে আস্তে 
আড়োয়ারী সৈন্য সব মুন্দরের দিকে বেরিয়ে গেল। 

চণ্ড আর হরোয়া শংকল এ খবর কিছুই জানেন না, সকাল বেল! শিবির 
. “থেকে বেরিয়েছেন এমন সময় দেখলেন দূর থেকে এক ঘোড়সওয়ার ছুটে 
আসছে_-তার মাথার পাগড়ি খোলা, বুকের কাপড়ে রক্তের দাগ। 
সওয়ার যখন ছুটে এসে চণ্ডের কাছে দাড়াল তখন ve তাকে নিজের 
‘ছেলে FIA ব'লে চিনতে পারলেন হরোয়| শংকল তাকে ঘোড়া থেকে 
নামিয়ে ঘাসের উপরে শুইয়ে দিলেন, অমনি কঠছীর প্রাণ বেরিয়ে গেল। 
‘কে তাকে এমন করে মারল এই দেখবার জন্যে তার! এদিক ওদিক 
দেখছেন এমন সময় যোধরাও ঘোড়া ছুটিয়ে এসে বল্লেন, “aly, 
আমার অপরাধ বদি হয়ে থাকে তো ক্ষমা, করবেন । বাপের সিংহাসন 
আমি কারু কাছে ভিক্ষা ব'লে চেয়ে নিতে পারলুষ না, নিজের জোরে 
ফৌজ পাঠিয়ে দখল করেছি, লড়াই শেষ হয়ে গেছে। চণ্ডজীর হাতে 
আমার বাপ পশুর মতে! মার! পড়েছে, তারই ধার তার দুই ছেলেকে 
যুদ্ধে বীরের মতো মেরে শোধ দিলেম, এতে যদি আমার দোষ হয়ে 
থাকে তো শান্তি দিন 1” 

চণ্ডের মুখে কোনো কথা সরল না। হরোয়া শংকল খানিক ঘাড় হেঁট 
করে রইলেন, তারপর আস্তে আস্তে বল্লেন, “যোধরাও, ভুল করেছ, 
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টিউন লী MENS বালক ব'লে এবার তোমায় শাস্তি 
দিলেম না, কিন্ত প্রতিজ্ঞা কর, আর কখনো মেবারের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরো 
না! আর এই মাটিতে যেখানে এই বীর FIST পড়ে রয়েছেন এই পর্যন্ত 
মেবারের রাজ্যের সীম! ঠিক হুল, এর পর থেকে তোমার রাজত্ব |” 

চণ্ড চোখের জলের মধ্যে দিয়ে দেখলেন যেখানে তীর কঠজী প্রাণশুন্ত 
দেহে পড়ে রয়েছে সেখানে সকালের আলোতে সমস্ত মাঠ জুড়ে সোনার 
ফুলের মতো! আ্রাওলার কচি ফুল ফুটে উঠেছে । তিনি হরোয়। শংকলের 
দিকে চেয়ে বল্লেন, “এই আাওলার ফুলই বেন শান্তির ফুল হয়, যত 
দূর এই ফুল ফুটবে ততদূর যেন মেবারের রাজ্য এইটেই সবাই বলে। 
আমার কাজ শেষ হয়েছে, প্রভু আমাকে এখন আপনার সঙ্গী ক'রে 
লুনী নদীর পারে তপোবনে আশ্রয় দিন 1” 

রাজধি বললেন, “তথাস্ত 1” 
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রানা মকুলের ছুই খুড়৷ ছিলেন_ চাচা আর মৈর | যদিও দুজনে রাজার 
ছেলে, কিন্ত তাদের মা ছিলেন কাঠুরের মেয়ে; সেইজন্ে রানাদের 
*চেয়ে তীরা মানে খাটো; মেবারের সিংহাসনেও বসবার তাদের কোনো 
উপায় ছিল না। আর গে চেষ্টাও তারা করেননি__মকুল তাদের যথেষ্ট 
জমিজমা দিয়েছিলেন | মকুলজী যদি তার ছুই চাচাকে কেবল রাজমভার 
শোভামাত্র ক'রে রেখে চুপচাপ থাকতেন, তবে আর কোনো গোলই 
হত নাঃ তা না, একদিন ছুই খুঁড়োকে সাতশ’ ক'রে সেপাইয়ের 
সর্দার বানিয়ে দিয়ে যুদ্ধে পাঠিয়ে মকুল রানা একটু মজা দেখতে 
চাইলেন | 

Wel দুজনের কাজের মধ্যে ছিল দিবারাত্রি আফিং খেয়ে ঝিমোনো। 
হঠাৎ সর্দার বোনে গিয়ে লড়াইয়ে যেতে হলে, তারা না-জানি কি 
বিপদেই পড়বেন কোথায় থাকবে আফিং কোথায় বা তামাক? দুধের 
পুরু সর, রাবড়ি, মালাই সেখানে Col পাওয়াই যাবে না) উল্টে বরং 
মাঠের হিম খেয়ে মরতে হবে! মাদেরিয়ার ভীলদের হান্ধামা মেটাতে 
গিয়ে মকুল এই তামাশা! দুই খুড়োকে নিয়ে শুরু করলেন। অনেক দিন 
বেশ আমোদে কাটল। তামাশার সঙ্গে সাতশ’ সেপাইয়ের সর্দারের 
মাসোহারা যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ ভাইপোটিকে আমোদ দিতে দুই 
খুড়োর আপত্তি হল না; কিন্তু ঠা্টা-তামাশ| ক্রমেই একটু কড়া-রকম 
হতে লাগল | এমন কি, আফিংচি হলেও তামাশার খোচার দিকে চোখ 
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বন্ধ করে বিমোনো দুই খুঁড়োর পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠল। কিন্ত 


ভাইপোর অনুগ্রহ ছাড়া বেচারাদের পেট চলবার অন্য উপায় ছিল না; - 


* কাজেই মনের রাগ তাদের মনেই জমা হতে লাগল; আর কোনো” 
কোনো দিন মুখ ফসকে বেরিরেও আসতে শুরু করলে ! এতে মকুলজীর 
আমোদ আরো! বেড়ে চলল বই কমল al) লোককে নিয়ে তামাশা 
করার নৈশা। লখারানার মতো মকুলেরও কম ছিল না। একদিন দুই 
চাচা তাকে স্পষ্ট মুখের উপর শুনিয়ে দিলেন যে বাপের তামাশার ফলে 
তিনি যে নিংহাসন পেয়েছেন, নিজের তামাশীর দোষে সেটা কোনদিন, 
বা তাকে হারাতে হয়! চাচার মনের কথ! এমন স্পষ্ট শুনেও মকুলের 
চোখ ছুটল al | খুড়োদের ক্ষেপিয়ে তিনি তামাশ। ক'রেই চন্লেন। 
সেদিন বনের মধ্যে একটা গাছে হঠাং রাত্রের মধ্যে রাঙা ফুল এত ফুটে 
উঠেছে থে মনে হচ্ছে বনে কে আগুন ধরিয়ে গেছে! AHA সেই গাছটা 
দেখিয়ে পাশের একজনকে গাছের নামটা শুধোলেন। সে ঘাড় নেড়ে 
বল্লে, “গাছের খবর আমরা রাখিনে রানাসাহেব !” 

মকুল তার ছুই খুড়োর দিকে চেয়ে বল্লেন, “গাছটার নাম কি আপনারা 
জানেন চাচ। ?” 

শাদ। Fal | কিন্তু ছুই খুড়ে। বুঝলেন, তাদের মা ছিলেন কারের মেয়ে, 
কাজেই গাছের খবর তাদেরই কাছে পাওয়া সম্ভব__এইটেই রানা 
ইশারায় জানালেন | মা যেমনই হোক, গে তে মা, তাকে নিয়ে তামাশা 
কোন ছেলে সইবে ! সেইদিন্ই দুই খুড়ো মকুলের কাজে ইস্তফ! দিয়ে 
সভ। ছেড়ে শুকনো মুখে বিদায় হয়ে গেলেন। রানার দেওয়| সাজসজ্জা, 
sag, টাকা-কড়ি, লোক-লঙ্কর, হাতি-ঘোড়। সব পড়ে রইল) কেবল 
একটি মা-হার| মেয়ে, যাকে রাস্ত। থেকে কুড়িয়ে এনে দুই ভায়ে 
আপনাদের সব ভালোবাস! দিয়ে পুষেছিলেন, তাকেই কোলে ক'রে 
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সেপাই সর্দার সবার মাঝখান দিয়ে মাথা নিচু ক'রে চলে গেলেন_- 
একেবারে বন ছেড়ে। . 
ছুই খুঁড়োর উপর কতটা AIT হয়েছে, ASA তখন বুঝলেন। মাপ চেয়ে 
ছুই খুড়োকে ফিরিয়ে আনতে লোকের পর লোক গেল, কিন্তু ছুইবুড়ো 
আর ফিরলেন না। অন্থতাপে মকুল সারাদিন দুঃখ পেতে থাকলেন | 
নিতান্ত ভালোমানুষ, নিরুপায় ছুই খুড়োর শুকনো মুখ তাকে আজ 
কেবলি ব্যথা দিতে লাগল। তিনি সন্ধ্যাবেল! শিবির ছেড়ে একা বনের 
মধ্যে বেড়াতে গেলেন | সর্দারের! রানার মনের অবস্থা বুঝে কেউ আজ 
যেতে সাহস পেল All সবাই তফাতে-তফাতে রইল । বনের তলায় 
আধার ক্রমে ঘনিয়ে এল, আকাশে আর আলে! নেই, এ-সময় যখন 
চারিদিকে বিদ্রোহী ভীল, তখন রানাকে আর বনের মধ্যে একা থাকতে 
দেওয়া উচিত হয় না ভেবে যখন সব সর্দার বনের দিকে এগিয়ে চলেছেন, 
সে সময়ে মনে হল যেন অনেক শুকনে! পাত৷ মাড়িয়ে অন্ধকারে কারা! 
ছুটে পালাল। তারপরেই সর্দারের দেখলেন, সেই রক্তের মতো! রাঙা 
ফুলগাছের তলায় রানা মকুল পড়ে রয়েছেন; বুকের দুই দিকে দুটো 
বল্পমের চোট দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। রানা সন্ধ্যার মালাজপ করছিলেন, 
এখনে! তার ডান-হাতের আগায় সেই মাল! জড়ানো! | রানার মতো 
রানা ছিলেন মকুল__মেবারে হাহাকার পড়ে গেল! সবাই বলতে 
লাগল, এ কাজ সেই ছুটি খুড়োর না হয়ে যায় না! মাদেরিয়ার বনে 
বিদ্রোহীদের কেউ এসে যে রানাকে মেরে যেতে পারে এটা সবার 
অসম্ভব বোধ হল। 
পায়ীগ্রাম থেকে একটু দূরে পাহাড়ের উপরে রাতকোটের কেল্লা | সেই- 
খানে এ-গ্রাম, সে-গ্রাম ঘুরে চাচা আর মৈর অতি কষ্টে এসে পৌছলেন। 
ওদিকে মকুলের উপযুক্ত ছেলে রান! কুম্ভত, তীর সঙ্গে মাড়োরারের 
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যোধরাও এসে মিলেছেন; গ্রামে গ্রামে পরগণায় পরগণায় তাদের 
লোক চাচা 'মৈর-_ছুই ভাইকে ধরবার জন্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে। পারীগ্রাম 
চিতোর থেকে বহুদূরে । ক’ঘর ছুতোর-কামার জনকতক জোতদীর- 
কিষাণ, বেশির ভাগই গরীব-গুর্বো | চাচা আর মৈর দুজন সর্দার তাদের 
মধ্যে এসে ভাঙা কেল্লাট! দখল ক'রে ধৃমধাম লাগিয়ে দেওয়াতে প্রথমটা 
তারা খুব. খুশি হল। প্রথম-প্রথম দু-একবার তাদের সবারই পাল- 
পার্বণে কেল্লাতে নিমন্ত্রণ, আনাগোনাও হল; কিন্ত যতই টাকার 
টানাটানি হতে লাগল, ততই ছুই সর্দারে হাত গোটাতে লাগলেন। 
শেষে এমন দিন এল বে ছুই সর্দারের কথা কেউ আর বড় একটা মুখেই 
আনত All| আবার পাহাড়ের উপর ভাঙা কেল্লার ছুই বুড়োর নামে 
নানারকম গুজব রটতে লাগল | কেউ AACA, তাদের অনেক টাকা; 
কেল্লার মধ্যে তারা সেই সব ধন-দৌলত এনে পুতে রেখেছে; রোজ 
তিনটে রাতে পাহাড়ের একটা দিকে কে যেন লণ্ডন নিয়ে উঠছে সে 
স্বচক্ষে দেখেছে | কেউ বল্ল, ছুই সর্দার কেল্লার মধ্যকার একট! WOH 
দিয়ে দিলী যাওয়া-আস। করে, নবাবও মাঝে-মাঝে কেন্লায় এসে নাচ- 
তামাশা! খাওয়া-দাওয়া! করেন, তার ভাই একদিন হাট ঘেরে ফেরবার 
সময় WAT আওয়াজ আর মের়েমানুষের গান স্পষ্ট শুনেছিল। একজন 
কামার কবে কেল্লার দু-একটা! মর্চেধরা দরজার খিল মেরামত ক'রে 
এসেছিল, সে বল্লে, স্বচক্ষে দেখে এসেছে, ছুই বুড়োতে একটা 
আগুনের উপরে লোহার কড়া চাপিয়ে মুঠো-মুঠো লোহা-চুর ফেলছে, 
আর সেগুলে! মোনা হয়ে উলে পড়ছে। কড়াখানা কিন্ত মানুষের টাটকা! 
রক্তে ভরা; দুটো কালো বাঘ সেই কড়াখানার চারিদিকে কেবলি মাটি 
শুকে শুকে ঘুরছে। 

রাতকোটের কেল্লা ক্রমে নানা আজগুবি ভয়ংকর কাণ্ডের, ভয়ের আর 
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তরাসের জায়গা বলে রটে গেল। ভয়ে সেদিক দিয়ে লোকে আনা- 
গোনাই আর করত না, দিনে-ছুপুরে যেন তারা বাঘের গর্জন শুনতে 
খাকল, আর সন্ধ্যার সময়ে দেখতে লাগল-_ঘেন কারা ঘোড়ার পিঠে 
খলে বোঝাই টাকা নিয়ে চলেছে__ঝম ঝাম। 
দুই সর্দার মাসে-ছুমাসে একবার হাটে নেমে আসতেন, কাপড়-চোপড় 
আটা! গম একটা খোঁড়া ঘোড়ার পিঠে বোঝাই দিয়ে আবার পাহাড়ের 
উপর কেললায় উঠে যেতেন। কিন্ত এই ঘটনা নিয়ে সারা-গ্রাম হপ্তা- 
খানেক ধরে সরগরম থাকত। সে নানা কথা--আটাওয়াল|. ছুই 
বুড়োকে আটা বেচে টাকার বদলে মোহর পেয়েছে, ঘি দশ সর, তার 
দাম কতই বা? বুড়োদের ঘি বেচার পরদিনই গোয়ালার স্ত্রীর গলায় 
হঠাৎ রূপোর হাস্থলিট| দেখা যায় কেন? আর সেই কাপড়ের মহাজন, 
তার দোকান থেকে ছুটো বুড়ো কেন যে এত শাড়ি কেনে, সেটা প্রকাশ 
হয়েও হচ্ছে না, সে কেবল মহাজনট! রীতিমতো! কিছু মেরেছে ব'লে | 
এদিকে গ্রামের ঘরে-ঘরে এই চর্চা, ওদিকে পাহাড়ের উপরে ছুই 
বুড়োতে সেই কুড়োনে! মেয়েকে তাদের সব ভালোবাস দিয়ে আদর- 
ACS মানুষ করছে। মেয়েটি তাদের প্রাণ | সেই ভাঙা কেল্লা, গেই 
cca হাসিতে, তার কচি গলার মিষ্টি কথায়, পাপিয়ার মতো তার 
গানের QCA, দিন-রাত ভরে রয়েছে | তার হাতে-লাগানে। ফুলের ল্‌তা 
ভাঙা দেয়াল বেয়ে উঠে সকালে-সদ্ধ্যায় ফুল ফোটাচ্ছে, গন্ধ ছড়াচ্ছে 
রাজার ভয়ে দেশ-ছাড়া৷ এই ছুটি বুড়োর BCT! একলা! কেল্লার এই 
তিনটি ont | আর আছে__এক পাহাড়ি কুকুর, দেখতে যেন বাঘ। ' 
সেই কুকুরই চাকর, দরোয়ান, WA, AAI | অজানা লোক যে 
হঠাত কেল্লায় ঢুকবেন, তার A নেই ! শঙ্খচিল যেমন পাহাড়ের চুড়োয় 
বাগ! বেঁধে বাচ্চা নিয়ে থাকে, তেমনি শাদা-চুল ছুই বুড়োতে সেই 
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অগম্য পুরীতে আদরের মেয়েকে নিয়ে রয়েছেন__অনেকদিন ধরে । 
এমন সময় একদিন পারীগ্রামের দফাদারের সুন্দরী মেয়েটি হারাল। 
নদীতে ডুবে সে মরল, কি বাঘেই তাকে ধরলে কিছুই ঠিক হল না। 
কিন্তু সবাই ঠিক করলে যে এ বুড়ো সর্দার দুটে! সুন্দরী দেখে মেয়েটিকে 
চুরি করেছে। মেয়ের বাপ, পাগলের মতো হয়ে, কাজ-কর্ম ছেড়ে 
দিনরাত রাতকোটের কেল্লার আশে-পাশে ঘুরতে লাগল | তার নিশ্চয় 
বিশ্বাস স্ন্দরিয়া তার এ কেল্লাতেই আছে। কেননা একদিন সকালে 
সত্যিই সে একটি মেয়েকে এলোচুলে পাহাড়ের পাকদণ্ডি বেয়ে বেড়াতে 
দেখেছেন খুব দূর থেকে যদিও, কিন্ত সে যে তারই মেয়ে তাতে কোনো৷ 
সন্দেহ নেই। দফাদারকে সবাই পরামর্শ দিলে, “যাও, রানা কুস্তের 
কাছে নালিশ কর গিয়ে । তোমার মেয়েটি যে ভয়ানক লোকদের হাতে 
পড়েছে, FS ছাড়া কারু সাধ্যি নেই তাকে ছাড়িয়ে আনে ।” বুড়ো 
Weald চল্ল। মরচে-ধরা তলোয়ার কোমরে বেঁধে, আর নিজের 
চেয়ে একটু বুড়ো এক ঘোড়ার. পিঠে সওয়ার হয়ে একলা! চিতোরের 
দিকে চল্ল সে। 

রাতকোট থেকে চিতোর কত দিন-রাতের পথ তা কে জানে, দফাদার 
কিন্তু চলেছে | মেয়ের শোকে পাগলের মতো চলেছে ; আর ফিরে-ফিরে 
রাতকোটের কেলাটার দিকে তলোয়ার উচিয়ে গালাগালি পাড়ছে ; 
এমন সময় পথের মধ্যে তিন ঘোড়-সওয়ারের সঙ্গে দেখা | কথায়-কথায় 
দফাদারের মুখে মেয়ে-চুরির খবর শুনে তিনজনেই বল্লে, “চল, 
দফাদার-সাহেব, এর জন্যে আর রানার কাছে যেতে হবে A | আমরাই; 
তোমার মেয়েকে উদ্ধার ক'রে সেই ছুই বুড়োর Hl রফা ক'রে আগছি, 
চল!” শুনে দফাদার ঘাড় নেড়ে বল্‌লে, “চেন না৷ সেই ছুই বুড়োকে, 
তাই এমন কথা বলছ ! মানুষের অগম্য স্থানে থাকে তারা । যদি কেউ 
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সে-কেলা মারতে পারে col বানা FB! পাহাড় বেয়ে সেখানে উঠতে 
হবে_ রাস্তা নেই | বনে-জঙ্গলে দিনে বাঘ হাকার দিয়ে ফেরে | কেউ 
সেখানে যেতে পারে না; আর গেলেও ফিরতে পারে না। এমনি ভয়ানক 
পাহাড়ের PORTA রাতকোটের কেল্লা! আর তারই মধ্যে রাক্ষসের চেয়ে 
ভয়ানক ছুই বুড়ো! বসে!” ব’লেই দফাদার হাউহাউ ক'রে মেয়ের 
জন্যে কাদতে লাগল। তিন সেপাইয়ের মধ্যে সব-ছোট যে সেপাই, 
সে বল্লে, “ভয় নেই, আমরা ঠিক সেখানে যাব, চলে এম ৷” ছোট 
সেপাইয়ের কথা শুনে দফাদার একটু চটে বল্লে, “আমার কথায় বিশ্বাস 
হল না? আমি বলছি, সেখানে যাবার রাস্তা AZ” 
ছোট সেপাই আর কেউ নয়, রান! কুন্ত নিজে। চাচা আর মৈরকে সন্ধান 
ক'রে শাস্তি দিতে চলেছেন | দফাদারের কথায় রানা হেসে বল্লেন, 
“কেউ যদি কেল্লায় উঠতেই পারে না, তবে বুড়ো-ছুটো৷ তোমার 
মেয়েকে নিয়ে সেখানে গেল কোথা দিয়ে? রাস্তা নিশ্চয়ই আছে।” 
দফাদার আরো রেগে বল্লে, “ওহে ছোকরা, রাস্তা থাকলে আমি কি 
সেখানে না উঠে এদিকে আসি? নিজেই গিয়ে বদ্মাস দুটোর মাথা 
কেটে আমার মেয়েকে-_” বলেই বুড়ো আবার কাঁদতে লাগল । তিন 
সেপাই তাকে ঠাণ্ডা ক'রে পাযীগ্রামে ফিরিয়ে আনলেন। 
গায়ের মধ্যে সামান্য সেপাই-বেশে দফাদারের সঙ্গে রানা কুম্ভ যখন 
উপস্থিত হলেন, তখন সন্ধ্যা উৎরে গেছে__আকাশে কালো মেঘ জমে 
বড়বৃষ্টির উপক্রম হচ্ছে। গীয়ে এসে রান! খবর পেলেন, কেল্লার উপরে 
যে বুড়ো ছুটি আছেন, তীর! হচ্ছেন তার বাপের খুড়ো_চাচা আর মৈর। 
রাগে =e লাল হয়ে উঠে বল্লেন, “চল, আর দেরি নয়, এখনি সেই 
দুটো পাপাত্মার উচিত শাস্তি দেব।” রানা কেল্লার মুখে ঘোড়া 
ছেটালেন দেখে সন্দের দুটো সেপাইও চল্ল__পিছনে। দফাদার 
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অন্ধকারে খানিক ওদের দিকে হা-করে চেয়ে থেকে, “পাগল ! পাগল 1” 
বলে ঘাড় নাড়তে-নাড়তে নিজের বাসায় খিল দিলে। নৌ-সৌ ঝড় 
বইতে লাগল আর তার সঙ্গে বৃষ্টি নামল । এক-একবার বিদ্যুৎ 
চমকাচ্ছে তারই আলোয় দেখ! যাচ্ছে পাহাড়ের উপর রাতকোটের 
কেল্লাঁকালে| অন্ধকারের একটা ঢেউ যেন আকাশ জুড়ে স্থির হয়ে 
রয়েছে | ভিজে মাটিতে তিনটে ঘোড়ার পায়ের ছপ ছপ শব্দ হতে 
থাকল। রান! বল্লেন, “ঘোড়া এইখানে ছেড়ে, পায়ে হেঁটে চল ৷” 
বনের মাঝে ঘোড়। বেঁধে তিন সেপাই পাহাড়ে চড়তে শুরু করলেন। 
এদিকে পাহাড়ের উপরে ভাঙা কেল্লায় ছুটি বুড়ো আর তাদের সেই 
কুড়োনে| মেয়েটি একটি পিদিমের একটুখানি আলোয় মন্ত-একথানা 
অন্ধকারের মধ্যে বসে গল্প করছেন; আর কেল্লার কাটকে সিংহের মতে৷ 
কট! চুল প্রকাণ্ড শিকারী কুকুর হিন্দুলিয়া ভাঙা দরজার চৌকাঠে মস্ত 
থাবা দুটো পেতে মুখটি বাড়িয়ে ছুই কান খাড়া ক'রে বাইরের: দিকে 
চেয়ে রয়েছে_-কেউ আসে কি al! ভিজে বাতাসে শিকারী কুকুরের 
কাছে রাতে-ফোটা! একটা বনফুলের. গন্ধ ভেসে এল তার পরেই কাদের 
পায়ের তলায় বনে কুটো-কাটা ভাঙার একটুখানি শব্দ হল। কুকুর গা 
ঝাড়৷ দিয়ে উঠে আস্তে আস্তে বার হল__-জঙ্গলের পথে | বনের মধ্যে 
৷ ভিজে পাহাড়ের তাত উঠেছে। অন্ধকারে দু-চারটে জোনাকিপোকা লঠন 
জালিয়ে কি যেন কি খুঁজে বেড়াচ্ছে! কুকুর পাহাড়ের পাকদণ্ডির ধারে 
চুপটি ক'রে গিয়ে দাড়াল। রাতের বেলায় অচেনা কাদের পায়ের শব্দ 
শুনে শিকারী কুকুরের চোখ দুটো জলছে। কুকুর সজ।গ হয়ে বসে আছে। 
কিন্তু বারা পাহাড়ে উঠছে, তারাও কম সজাগ নেই--পাক| শিকারী, 
পাকা যোদ্ধ। রানা কুম্ভ, তার চারণ, আর মাড়োয়ারের যোধরাও | 
জানোয়ারের চোখ জলছে কোন ঝোপের আড়ালে, সেটা এরা জোনাকির 
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আলো ব'লে ভুল করলে All রানার হাতের ছুরি সী-ক'রে গিয়ে 
বিধল হিন্ুলিয়ার বিশ্বাসী প্রাণটি ধুক-ধুক করছে ঠিক যেখানে! 
খিকারীর ছুরিতে কেল্লার একটি মাত্র রক্ষক, ছুটি বুড়ো একটি কচি 
মেয়ের একমাত্র বন্ধু আর বিপদের সহায়_গেই সিংহের মতো হিঙ্কুলিয়া 
মরল-_একটিবার কাতর স্বরে ডাক দিয়ে। সে বেন ব'লে গেল-_ 
“সাবধান !” ঝড়ের বাতাসে সেই শেষ-ডাক, ছেড়ে দিয়ে কুকুর স্তব্ধ হল। 
রানার বড় স্ফৃতি হয়েছিল যে তিনি কেল্লা নেবার মুখেই একটা! মস্ত 
সিংহ শিকার করলেন। সঙ্গীরাও বল্লেন, “রানা, এ বড় স্থলক্ষণ 1” 
কিন্তু সেই ডাক যখন অন্ধকার চিরে পাহাড়ের চুড়োয় কেল্লার দিকে 
একট! কান্নার মতো! ছুটে গেল, তখন সবার মুখ চুন হয়ে গেল! দেখলেন 
একটা কুকুর পড়ে আছে। তিনজন আস্তে আস্তে আবার চল্লেন। 
মনে কারু আর তেমন উৎসাহ রইল Al | 

ওদিকে সেই আধার ঘরের একটি পিদিম বাতাসে নিবুনিবু করছে; 
তাকেই ঘিরে তিনটি প্রাণী | বুড়ে। চাচা গল্প বল্ছেন ; তার ছোট ভাই 
আর এক বুড়ো ছেঁড়া কীথায় বসে বিমচ্ছেন, আর মেয়েটি অবাক হয়ে 
শুনছে : “আমরা ছুই ভাই তখন খুব ছোট । আমি চলতে শিখেছি 
আর ও তখন মায়ের কোলে কোলেই ফেরে । মা আমার হাত ধরে 
চল্লেন_এতটুকু ওকে বুকে কা'রে। গায়ের অবাই বলতে লাগল, 
তুই কাঠুরের মেয়ে, কবে রানা ক্ষেতসিং তোকে বিয়ে করেছেন, তা কি 
তীর মনে আছে? মিছে চিতোরে যাওয়া ! মা ঘাড় নাড়লেন। তারপর 
আমরা ঘর ছেড়ে বার হলেম। আমাদের সেই ছোট ঘরখানি, সেই সবুজ 
মাঠের ধারে সেই মস্ত তেতুল-তলার দিকে চেয়ে আমার মনটা কেমন 
কেমন করতে থাকল । আমি কেবলি ঘরের দিকে ফিরে চলতে 
চাইলেম ! মা কিন্তু আর সেদিকেও চাইলেন না__সোজ! চল্লেন 
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আকাশ বেখানে মাটিতে এসে মিলেছে, বারবার সেই দিকেই চেয়ে ৷ 
সন্ধ্যা হলে পথের ধারে কোনে! দিন গাছতলায়, কোনো দিন খোলা 
মাঠে মা আমাদের নিয়ে রাত কাটান। সকালে আবার চলতে আরম্ভ 
করেন। দুপুরে কোনো দিন কোনো! গায়ে আপি, যেখানে al ভিক্ষে পাই, 
তাই খাই । কোনো! দিন বা কিছু পাইও না, খাইও না। এই ভাবে মা 
আমাদের চলেছেন_-চিতোরের রানার দুঃখিনী কাঠকুড়োনি রাণী ! 
কতকাল পথে-পথে কাটল তার ঠিক নেই । সারা বর্ষা চলে গেল__ 
ভিজতে ভিভ্রতে পথ চলতে-চলতে I শীত এল ৷ মাঠের দুরন্ত বাতাস 
রাতের বেলায় গায়ে যেন বরফ ঢেলে দিতে লাগল! ছেঁড়া কাথায় 
আমাদের জড়িয়ে নিয়ে মা সারারাত কাদতেন আর জাগতেন। আমাদের, 
দুঃখিনী মাঁরাণী মা! আমি এক একদিন বলতেম, মা, ঘরে চল। মা 
বলতেন, আর একটু গেলেই ঘর পাব । আমি সামনের দিকে চেয়ে 
দেখতেম, দূরে কেবল একট! AAT পাহাড়ের ঠাণ্ডা নীল ঢেউ | আম! সেই 
নীলের দিকে চেয়ে চলতেন, আর এক একবার তার চোখ দিয়ে ঝর-ঝর 
ক'রে জল পড়ত। এমনি গে কত দিন, কত দূর চলে একদিন 
আকাশে আজকেরই মতো! বাদল লাগল, বাতাস বইল, fags 
চমকাল; মেঘের ছায়। পড়ে সামনের পাহাড় সে দিন যেন কালে! 
হয়ে কাছে এগিয়ে এসেছে বোধ হল। মা আমার পথের ধারে চুপটি, 
ক'রে ঘুমিয়ে ছিলেন, আমি তাকে জাগিয়ে দিয়ে বললেম, মা, চেয়ে দেখ 
পাহাড়ের উপর কত বড় বাড়ি ! মা এক বার চোখ মেলে দেখে বল্লেন, 
ওই আমার ঘর! খানিক পরে আস্তে-আস্তে আমায় বুকের কাছে টেনে 
নিয়ে একটি সোনার হার আমার গলায় ঝুলিয়ে দিয়ে বল্লেন, রানাকে 
এইটে দেখাস, তিনি তোদের ঘরে ডেকে নেবেন |” 

বুড়ো চাচার চোখে জল ভরে উঠল। মেয়েটি বল্লে, “তার পর? 
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কি হল?” কারো মুখে কথা নেই । অনেকক্ষণ পরে চাচা উত্তর দিলেন, - 


" “তার পর আর কি? রাজার রাজা যিনি, তিনি আমার দুঃখিনী মাকে 


ডেকে নিলেন__নিজের ঘরে |” 
“আর তোমাদের ?” মেয়েটি শুধোলে। 
চাচা আস্তে বল্লেন, “আমরা গেলাম রানার সঙ্গে দেখা করতে। 
সেখানে কত কাল কাটালেম স্থখে-দুঃখে দুই ভাই একলা! অত বড় 
রাজবাড়ি, সেখানে মাকে কোথায় খুঁজে পাব? দুজনে একলা থাকি 
আর মায়ের জন্যে কীদি__” 
মেয়েটি ভারি ব্যস্ত হয়ে শুধোলে, “রানার ঘরে মাকে পেলে না ?” 
চাচা ঘাড় নাড়লেন, “না । কোথায় যে গেলেন মা, তা কেমন ক'রে 
জানব? সে অনেক দিন পরে, দুই ভাই যখন বুড়ো হয়েছি, তখন এক 
দিন সকালে উঠে রাজনভায় যাব, এমন সময় দেখলেম, পথের ধারে মা 
আমাদের এতটুকু একটি কচি মেয়ে হয়ে, একলাটি দাড়িয়ে ঘরে যাব 
বলে কাদছেন। আমরা সেই অনেক দিনের হারানো! মাকে ফিরে পেয়ে 
(কোলে ক'রে একেবারে ঘোড়া হাঁকিয়ে এই পাহাড়ে এসে উপস্থিত 
হলেম।» মেয়েটি শুধোলে, “রানা আবার কাঠকুড়োনি রাণীকে কেড়ে; 
নিতে এলেন al 2” চাচা, মৈর দুজনেই ব'লে উঠলেন, “খুঁজে পেলে 
তো রানা? আমর! এমন জায়গায় মাকে লুকিয়ে রেখেছি, রানার সাধ্য, 
কি, সেখান থেকে মাকে খুঁজে বার করেন!” গল্প শুনতে শুনতে 
মেয়েটির চোখ ঘুমিয়ে পড়ছিল। সে চাচার কোলে মাথা রেখে বল্লে, 
«আমাকে এক দিন তোমাদের মাকে দেখাবে ?” চাচা আস্তে মেয়েটির 
চুলে হাত বুলিয়ে বললেন, “আর একটু বড় হও, তার পরে সেই 
নিরালা ঘরে একটি পিদিম জালিয়ে মা যেখানটিতে একল। বসে আছেন, 
সেখানে আমরা সবাই মিলে চুপি চুপি চলে যাব।” মেয়েটি ঘুমের 
১৫৫ 


ঘোরে দরজার face চেয়ে বল্‌লে, “হিদ্ুলির়। 2” চাচার ভাই আফিমের 
বোকে মাথ! দুলিয়ে বল্লেন, “হ্যা, হ্যা, সেটাকেও সঙ্গে নিতে হবে 1” 
যার! গল্প বলছিল, আর শুনছিল, সবাই আস্তে-আস্তে ঘুমিয়ে পড়ল। 
জেগে রইল কেবল একটি পিদ্রিমের আলো|_ অন্ধকারের মাঝে যেন 
কষ্টিপাথর-ঘবা একটুখানি সোনালি রঙ | 

কোন সময়ে ঝড় বাতাস বন্ধ হয়ে গেছে, কেউ জানে না; কথন রান 
কুম্ভ তলোয়ার খুলে ঘরে ঢুকেছেন, হঠাৎ একট! মেঘগর্জনের সন্দে FHS 
কড় ক'রে বাজ AVA! তিনজনেই DF উঠে দেখলেন তিনখান। খোলা 
তলোয়ার মাথার উপরে ঝক্ঝক্‌ করছে। রানা TB ডাকলেন, “ওঠো !” 
দুই বুড়োতে উঠে দাড়ালেন-_মেয়েটির হাত ধরে। TT গম্ভীর হয়ে 
“বল্লেন, “রানাকে খুন করেছ, রাজপুতের মেয়েকে চুরি ক'রে পালিয়ে 
এসেছ, এর শাস্তি আজ তোমাদের নিতে হবে!” 

চাচা অবাক হয়ে বল্লেন, “রানাকে ?” 

মের আন্তে-আস্তে বললেন, “মকুলজীকে ?” 

কুম্ভ বললেন, “হ্যা, তারই খুনের শাস্তি এই নাও!” দুখান! তলোয়ার 
“একই সঙ্গে ছুই বুড়োর মাথায় পড়ল। মেয়েটি “মা!” ব'লে একবার 
ডেকে অজ্ঞান হল। ঝড়ের বাতাম কোথ! থেকে হঠাত এসে ঘরের পিদিম 
নিবিয়ে দিলে | Fs জানলেন, তীর বাপের খুনের শাস্তি দিলেন, রাজ- 
স্থানের সবাই জানলে তাই, কেবল ক্ষেতসিংহের কাঠকুড়োনি রাণীর ছুই 
‘ছেলে, যাঁদের মাথ! কাটা গেল, তারাই জানলেন না, কেন রানা তাদের 
শাস্তি দিলেন! আর সেই মেয়েটি জানলে না, দফাদারের ঘরে রাতারাতি 
কারাই বা তাকে রেখে গেল, আর কেনই বা সকালে গাঁয়ের লোক 
তাকে ঘিরে বলাবলি করলে-_এ-তে নয়, সে-তো নয়! এমনি নান! কথ! 
ক’য়ে সবাই মিলে সন্ধ্যা-বেল! গায়ের বাইরে, মাঠের ধারে কেনগ যে 
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তাকে একা বসিয়ে দিয়ে সবাই যে-ধার ঘরে চলে গেল, আর কেনই বা 
সারা রাত চাচা, চাচা, হিন্ুলিয়া, fale ব'লে কেঁদে ডাকলেও কেউ 


' সাড়াশব্দ দিলে না, আর সেই রাতকোটের কেলা অন্ধকারে কোথায় বে. 


হারিয়ে গেল, খুঁজে-খুঁজে চলে চলে প ধরে গেল, তবু তো আর সেখানে 
সে ফিরতে পারলে না! কেন? কেন? 

তারপরে রানা কুন্ত চিতোরের সিংহাসনে বসেছেন | তার রাণী মীরা 
দেখতে যেমন, গান গাইতেও তেমন রতিরা-রানার মেরে মীরা | তার 
গান শুনে, রূপ দেখে রানা BS তাকে বিয়ে করলেন। রাণী স্বামীর সেবা, 
করেন, কিন্তু মন তার পড়ে থাকে__রণছোড়জীর মন্দিরে বাশি-হাতে 
কালো পাথরের দেব-মূতির পায়ের কাছে। রানার কিন্তু এ ভালো লাগে 
all তিনি নিজে কবি, গান রচনা করেন, আর সেই গান মীর! গায় 
রাজমন্দিরে বসে__এই চান রানা | কিন্ত সে তো হল না! মীরা দেবতার 
দাসী, তিনি রণ ছোড়জীর মন্দিরেই সার! দিনমান ভক্তদের মধ্যে গাইতে, 
লাগলেন, “মীর! কহে বিন! প্রেমসে al মিলে নন্দলাল !” 

চিতোরেশ্বরী মীরা সবার মাঝে গান গাইবে একতারা বাজিয়ে, এটা 
ভারি লজ্জার কথা হয়ে উঠল । রানা হুকুম দিলেন, "মন্দিরে বাইরের 
লোক আগা বন্ধ কর |” 

এক রাতের মধ্যে মন্দিরটা কানাতে ঘের| হয়ে গেল। মীরাকে আর 


কেউ দেখতে পার না, কিন্ত তার গানের স্থর শুনতে কানাতের বাইরে - 
' দেশ-বিদেশের লোক জড়ো হয়। বাশি শুনে হরিণ যেমন, তেমনি 


সবাই এক-মনে কান-পেতে প্রাণ-ভরে মীরার গান শুনতে থাকে 

তাড়ালে যায় না, হুকুম শোনে না, কাউকে মানেও না | 

জোছনা-রাতে মন্দিরের সামনে শ্বেত-পাথরের বেদীতে বগে সৌনা আর 

হীরে'জড়ানো৷ সাজে সেজে মীরা স্বর্গের অপ্সরীর মতো দেবতার সামনে 
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. একলা নাচছে, গাইছে, রানা বীণ! বাজাচ্ছেন, বাইরে লোকের ভীড়, 
এমন সময় আকাশ থেকে তারার মালার Awl একগাছি হীরের হার 
মীরার গলায় এসে AVAL রানা চমকে উঠে বীণা বন্ধ করলেন্‌। মীরা 

.সেই অমূল্য হার নিজের গলা থেকে খুলে মন্দিরের মধ্যে বংশীধারী 
রণ ছোড়জীর গলার পরিয়ে দিয়ে সে-রাতের Awl গান বন্ধ করলেন। 
হার যে কে দিয়ে গেল, তার আর খোজ হল না, কিন্তু দেশে নানা কথা 
রটল। কেউ বল্লে, দিল্লীর বাদশা দিয়ে গেছেন; কেউ বললে 
কে-এক উদাসীন, কেউ বা আরো কত কি! কিন্ত মীরা অমূল্য হার 
রানাকে ন! দিয়ে যে রন ছোড়জীকে নিবেদন ক'রে দিয়েছেন তাতে 
সবাই খুশি হল। ভক্তেরা মীরার জয়জয়কার দিলে। কিন্তু কুন্ত- 
রান। একটু চটলেন। তিনি হুকুম দিলেন, “এবারে ভক্কেরা আন্গুন 
"মন্দিরে আর মীরা থাকুন বন্ধ অন্দরে |” এই হুকুম দিয়ে রানা মহম্মদ 
খিলিজির ace লড়ায়ে চলে গেলেন । মীরার গান বন্ধ হল। সেই সঙ্গে 
চিতোর নিরানন্দ হয়ে গেল ৷ মন্দিরে কাদে Seal; অন্দরে কাদেন 
Dal নন্দলালার দেখা না পেয়ে বন থেকে ছিড়ে-আন। ফুলের মতো 
মীর! দিন-দিন মলিন হচ্ছেন, এমন সময় একদিন যুদ্ধ জয় ক'রে ধুম- 
ধামে মহারানা চিতোরে এলেন । মামুদ-শাকে তার মুকুটের ACH রান! 
চিতোরে বন্ধ রাখলেন | রাজ্যের কারিগর মিলে পাথর কেটে চিতোরের 
মাঝখানে প্রকাণ্ড জয়ন্তন্ত তুলতে আরম্ভ করে । কিন্ত মীরার মন 
রানা জয় করতে পারলেন ALL মীরা বলেন, “রানা, আমি নন্দলালার 
দাসী, আমাকে ঘরে বন্ধ কোরো all আমি শুনতে পাচ্ছি আমার 
নন্দলালা বাইরে থেকে আমাকে ডাকছেন__“মীরা আয় !, আমাকে 
ছেড়ে দাও রানা, আমি পথের কাঙালিনী হয়ে নন্দলালার সঙ্গে বৃন্দাবনে 
চলে যাই ।” রানা রেগে বললেন, “রতিয় সামান্য সর্দার, তার মেয়ে 
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তুমি! তোমার কপালে সিংহাসন জুটবে কেন? যাও বেরিয়ে__যেখানে 
খুশি__আমি নতুন রাণী নিয়ে আসছি।” সেইদিন চিতোরেশ্বরী মীরা, 
নন্দলালার মীরা, ভিখারিণীর মতো একতারা বাজিয়ে পথে বার হলেন। 
আর রানা বার হলেন নতুন WAT খোজে | 

মন্দুর-রাজকুমারের ACF ঝালোয়ারের রাঠোর-সর্দারের মেয়ের বিয়ে, বর 
আসছে ধুমধাম ক’রে, এমন সময় রান! FS এসে বল্কুমারীকে সভার 
মধ্যিখান থেকে কেড়ে নিয়ে চিতোরে আনলেন | একে মহারানা, তাতে 
কুন্ত, তার উপর কথা কয় রাজস্থানে এমন তো কেউ নেই! কেবল 
বৃন্দাবনে মীর! যখন শুনলেন, মন্দুর-রাজকুমারের মুখে, রানা ছুই-প্রাণীর 
ভালোবাসার উপরে কি বিষম ঘা দিতে প্রস্তুত হয়েছেন, তখন তিনি 
আর স্থির থাকতে পারলেন না, ঝল্কুমারীর বরকে নিয়ে চিতোরে 
চল্লেন। রানার কাছে খবর পৌছল মীরা আসছেন। আর কেন 
_ আসছেন সেটাও শুনলেন কুম্ভ । রানা কড়া হুকুম দিলেন, “ঝলোয়ান্‌- 
বাগানের মধ্যে ঝল্কুমারীকে কড়া পাহারায় যেন বন্ধ রাখা হয়!” 
তারপরে we মীরাকে এক চিঠি পাঠালেন__চিতোরেশ্বরী মীর! 


চিতোরেশ্বর তাকে পেলে Att হবেন। তিনি যা ভিক্ষা চাইতে | 


এসেছেন, সেই WAYS যেখানে বন্ধ আছে, সেই ঝালোয়ানের চাবিও রানা 
পাঠালেন। ইচ্ছা করলে বাগানের HAR খুলে রাণী মীরা ঝল্কুমারীকে 
দেখে আসতে পারেন। কিন্তু মন্দুরের রাজকুমার যদিও বা কোনো! 
উপায়ে ঝলোয়ানের বাগানে প্রবেশ করেন, কুমারীর দেখ! পাবেন না 
নিশ্চয় । কেননা, রানার অন্দরে রাণীরা ছাড়া কোনো পুরুষের যাবার 
হুকুম নেই | যদি যায়, তবে মাথা বাইরে রেখে যায়, এটা জানা কথা | 

তখন সন্ধ্যা হয়ে আসছে। আকাশে একটিমাত্র তারা; আর দুরে, 
ঝালোয়ানের বাগানের মধ্যে, পাথরের রাজপ্রাসাদের উপরে একটি ঘরে 
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একটি আলো জল্জল্‌ ক'রে জানাচ্ছে মন্দুরের রাজকুমারের উপরে 
বল্কুমারীর জলন্ত ভালোবাসা ! ঠিক সেই সমর রানার চিঠি মীরা 
পেলেন। চিঠি পড়ে মীর! বুঝলেন, উপায় নেই । তিনি দুটি কথা রানাকে 
লিখলেন__“প্রেম না করলরে, বিনা প্রেমসে প্রেম না মিললরে !” মীরা 
মন্দুরের রাজকুমারের হাতে ঝালোয়ানের চাবি দিয়ে চিতোর ছেড়ে 
চলে গেলেন; আর মন্দুর-রাজকুমার ঝল্কুমারীকে শেষ-দেখ! দেখে নিতে 
বাগানে ঢুকলেন_-আলোর নিশানার দিকে চেয়ে । = 

সেই রাতকোটের CHAN অন্ধকার-রাতে ছুটি বুড়ো আর একটি কচি 
মেয়ের ভালোবাসার প্রদীপ যেমন ক'রে হঠাৎ নিবেছিল, আজও আবার 
তেমনি ক'রে রান! কুম্ভ নিজের অন্দরে ঝল্কুমারীর ভালোবাসার প্রদীপটি 
তলোয়ারের চোটে নিবিয়ে দিয়ে সকালে রাজসভায় এসে বসলেন। 
কারিগর এসে জোড়-হাতে বল্‌লে, “মহারানার কীতিস্তস্ত শেষ হয়েছে 
স্তম্ভের নাম কি, জানতে চাই । পাথরে খোদাই করতে হবে ।” 

কুন্তরান। খানিক ভেবে বল্লেন, “লেখগে যাও- বুন্তশ্টাম |” 
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WH কুম্ত অনেক লড়াই করেছিলেন, অনেক দেশও জয় ক’রে 
বীরত্ব দেখিয়েছিলেন, কিন্তু ঝুনঝুনের লড়াই যেমন, তেমন আর কোনো! 
লড়াই হল al | আর লড়াই ফতে হবার: পরে নাচ-তামাশা, গান-বাজনা, 
আতসবাজি ater যেমন হতে হয়! একমাম ধরে চিতোর শহর রাতে 
দিন হয়ে গেল। কিন্তু একটি কাণ্ড ঘটল | লড়াই জিতে আসবার পরদিন 
থেকে Fe হাতের তলোয়ার তিনবার মাথার উপর ঘুরিয়ে ফাসি না 
আরবীতে কি জানি কি সাপের মন্তর না ব্যাঙের Awa আউড়ে তবে 
নিজের সিংহাসনে বসতে লাগলেন । শুধু এক-আধ দিন নয়, এই কাণ্ড 
বরাবর চল্ল। রান! বুড়িয়ে গেলেন তবু তলোয়ার ঘোরানো আর 
মন্তর পড়! একটি দিন কামাই গেল All রানার কাণ্ড দেখে সভাশুদ্ধ 
অবাক হয়ে যেত, কিন্তু কেন যে রানা এমন করেন সে কথা জানতে 
কেউ চেষ্টাও করত All একবার রানার বড় ছেলে সভার মাঝে 
রানাকে শুধিয়েছিলেন__মাথার উপরে তিনবার তলোয়ারথানা ঘোরাবার . 
কারণটা কি, আর ওই সাপের মন্তর গুলোরই ব| মানে কি? সেইদিন রান! 
কুম্ত জবাব দিলেন, “বারে! ঘণ্টার মধ্যে চিতোর ছেড়ে চলে যাও, বাপ 
কি করেন, না করেন, গে খোজ ছেলের রাখবার কিংবা জানবার দরকার 
নেই।” তারপর তিনবার ক'রে ঠিক নিয়মিত রানার তলোয়ার মাথার 
উপরে ফিরতে লাগল কিন্তু হুকুম আর ফিরল না। রানার বড়-ছেলে 
রায়মল নির্বাসনে গেলেন, রইলেন কেবল ছোট-ছেলে স্থরজমল আর 
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মেজ-ছেলে--তার নাম রাজস্থানে কেউ এখনো করে না--ঘাতীরা ও” 
“হাতিয়ারো” এমনি নানা নামে সে লোকটাকে ডাকে | এই “ঘাতীরাও” 
বিষ খাইয়ে বুড়ো রান! Fars মেরে চিতোরের সিংহাসনে বসল । 
রাজপুত aera এই বিষম ঘটনার একেবারে খাগ্না হয়ে খুনের শোধ 
খুনই ঠিক ব'লে স্থির ক'রে রায়মলকে আবার সিংহাসন দেবার ফন্দি 
করলে | দিল্লীতে তখন প্রথম পাঠান সুলতান বহলোললোদী | তার 
সঙ্গে ‘ঘাতীরাও’ কুটুদ্দিত। ক'রে, নিজের মেয়ের সঙ্গে সুলতানের বিয়ে 
দেবার ফন্দি ক'রে, খুব শক্ত হয়ে চিতোরের সিংহাসনে বসে থাকবার 
মতলব করছে, এমন সময় ইদর রাজ্য থেকে রায়মলকে রাজপুত সর্দারের! 
খুঁজে বার করলেন। “ঘাতীরাও” বড় বড় সর্দারদের বড় বড় জমিদারির 
লোভ দিয়েও নিজের দলে টানতে পারলে না! ঘে নিজের বাপকে খুন 
করতে পারে, রাজপুতৈর মেরেকে পাঠানের বেগম ক'রে দিতে চায়, 
“তার দলে কোন রাজপুত থাকতে পারে? “ঘাতীরাও, কাজেই গতিক 
খারাপ দেখে একদিন রাতারাতি সুলতানের দরবারে গিয়ে মেয়ের 
বিয়ের সব পাকা ক'রে চুপি চুপি আবার চিতোরে এসে বগবার 
মতলবে ঘোড়া ছুটিয়ে একা! আসছে, এমন সময় পথের মধ্যে বজ্রাঘাতে 
তার মৃত্যু হল। 
এই অবসরে রায়মল চিতোর দখল ক'রে বলেন | 
স্থলতান বহলোল চিতোরের রাজকুমারীকে বিয়ে করতে এসে দেখলেন 
বাহান্নো হাজার সওয়ার আগে, এগারো হাজার পাইক সঙ্গে, রায়-বাঘের 
“মৃতো রায়মল তাকে ধরবার জন্যে পাহাড়ের উপর বসে আছেন? 
পাঠান সুলতান বিয়ে করতে এসেছিলেন বর সেজে, কিংখাবের ale 
কোমরে জড়িয়ে, জরির লপেটা ফেলে চম্পট দিলেন যেখান থেকে 
এসেছিলেন সেই দিলীতে ! 
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রায়মল, তার তিন ছেলে_ সঙ্গ, পুথীরাজ, জয়মল, আর একটি মাত্র ছোট 
ভাই স্থরজমল এই চারজনকে নিয়ে চিতোরে বসে রাজত্ব করতে 

খাকেন, সেই সময়ে একদিন--তখন রানা হয়েছেন বুড়ো, ছেলেরা: 
হয়েছে বড়, দেশে রয়েছে শান্তি, আর Act রয়েছে রাজা-প্রজা সবাই-_ 

তখন প্রচণ্ড গরমকালে ছুপুর-বেলার বাইরে আগুন হাওয়া, বুড়ো 

বানাজী ভীম তালাওয়ের মাঝখানে জলের উপরে শ্বেত পাথরের 

তাওথানায় আরাম করছেন ; রাজকুমার তিনজন ছোট-খুড়ে। স্থরজমলের 
বাগান-বাড়িতে আড্ডা করছেন আর তাশ, দাবা, গোলাপ-জলে-ভিজানো 

খন্থঘের পাখা এমনি সব নানা কুড়েমি ও আয়েসির সাজ-সরঞ্জামের 
মাঝে বসে এগল্প সে-গল্প চলেছে, কিন্তু বাইরে বইছে গরম বাতাস 
এমন গরম যে পাহাউগুলো পর্যন্ত ফেটে তো গেছেই, ঘরের মধ্যেকার 
দেওয়ালগুলো থেকেও তাপ উঠছে। কাজেই ঘরের মধ্যে রাজকুমারের। 

ঠাণ্ডা হতে চাইলেও বেশিক্ষণ Shel রইলেন A | 

এ-কথায় সে-কথার কজনের মধ্যে কে কেমন বীর, কোন লড়াই কে ফতে 
ক'রে কোন-কোন পরগনা দখল করেছেন, প্রজার কার' নামে কি বলে, 
এমনি নানা খুঁটিনাটি থিটিমিটি থেকে রাজসিংহাসন উচিত মতো কে 
পেলে agate স্থখী হয়, দেশও ভালো হয়_এই তর্ক উঠল। রানার 
মেজছেলে পৃথীরাজ যেমন সুপুরুষ তেমনি সাহসী ; বড়ছেলে সঙ্গ _ 
দেখতে মোটেই রাজপুত্রের মতো! নন-_শাদীসিদে ছোটখাটো মানুষটি, 
বীর-গম্তীর বড়বড় টানা চোখ; ছোটছেলে জয়মল কাটখোট্রা, মোটা- 
সোটা যেন চোয়াড় গোছের ; আর রানার ভাই স্থরজমল খুব সুপুরুষ নন, 
খুব কদাকারও নন-_অনেকট! বুড়ো রানারই মতো নাক চোখ | তিন 


, ভায়ে বিষম তর্ক বাধাল সিংহাসন নিয়ে। পৃথ্বীরাজ বললেন, "প্রজাদের 


হাঁতে যদি রাজা বেছে নেবার ভার পড়ে তো দেখে নিও আমাকেই 
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রাজপুতের! রাজা করবে।” জয়মল বলে উঠলেন, “ওসব বুঝিনে। 
দেখছ এই হাতখান|! জোর যার মুলুক তার !” সঙ্গ, তিনি সবার বড়, 
একটুখানি হেসে বল্লেন, “ভবানীগাতা যাকে সিংহাসন দেবার দিয়ে 
বসে আছেন; বিশ্বাস না! হয়, চল চারণীদেবীর মন্দিরে গুণিয়ে দেখি 
কার অদৃষ্টে সিংহাসন লেখা রয়েছে ।” স্ুরজমল তিনজনকে ধমকে 
বল্লেন, “আঃ, এ সব কি কথ! হচ্ছে? দাদা শুনলে রক্ষে থাকবে না। 
হয়তো তোমাদের সন্দে আমাকেও দেশছাড়া করবেন। সিংহাসন নিযে 
নাড়াচাড়া কেন বাপু! একি সতরঞ্চ না দাব| খেলা পেলে, যে এখনি 
রাজা উজির মারছ? নাও একটু গোলাপ-জল মাথায় দাও, ঠাণ্ডা 
হও; থাক ওসব কথা” কিন্তু বাইরের গরম তখন রাজকুমারদের 
মগজে চড়েছে, Shel হবে কে! সবাই উঠে বল্লেন, “চল খুড়ো, থাক 
এখন ঠাণ্ডা হওয়া; চারণীর -কাছে গণিয়ে আজ ঠিক করব সিংহাসনটি 
কার heal” বুদ্ধিমান সুরজমল দেখেন বিপদ-_গেলে রাগেন দাদা, 
না গেলে রাগেন দাদার ভিন পুত্তর, তার মধ্যে একজন গুণ আর- 
একজন বেজায় সাহদী ; কাজেই স্থরজমল চল্লেন বলতে-বলতে, “শেষে 
দেখছি রাজতবটা আমারই হবে, তোমরা তিন ভাই হয় দেশছাড়া হবে 
কালই দাদার হুকুমে, নয়তো দুদিন পরে নিজেদের মধ্যেই কাটাকাটি 
ক'রে মরবে ; বাকি থাকব আমি রাজ্যের ভোগ ভুগতে ৷” পৃথীরাজ 
বলে উঠলেন, “মেইজন্যে তোমাকেও সঙ্গে নিচ্ছি, তোমারও কপালে 
কি আছে সেটাও দেখা চাই তো?” স্থরজমল নিজের আর তিন ভায়ের 
কপালে এক-একবার টোকা৷ মেরে বল্লেন, “গুণে দেখার প্রয়োজন 
নেই, আঁওয়াজেই বুঝছি সব ফোপরা !” 

উদয়পুর থেকে পাচ ক্রোশ হবে নাহরামুরা | সেইখানে এক পাহাড় 5 
তাঁকে বলে ব্যাঘ্রমের ; তারই উপরে থাকেন চারণীমন্দিরের সিদ্ধিকরী 
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যোগিনী ৷ পাহাড়ের অন্ধকার গুহার মধ্যে দেবীর ,দেউল। রাজপুত্রেরা 
দুরন্ত গরমে ঘোড়! ছুটিয়ে যখন মন্দিরে উপস্থিত হলেন তখন সন্ধ্যাপূজীর 
যোগাড় করতে সিদ্ধিকরী বাইরে গেছেন ; মন্দির খালি ; তারই মধ্যে 
অন্ধকারে কালো পাথরের চারবীদেবীর ফটিকের তিনটে চোখ মাত্র দেখ! 
যাচ্ছে, আর গুহার সামনে AT একটা পাথরের চাতালে সন্ধ্যাবেলার 
আলো! পড়েছে_ রক্ত যেন ঢেলে দিয়েছে! সিদ্ধিকরীকে মন্দিরে না 
দেখে জুরজমল ব'লে উঠলেন, “কেমন, বলেছিলেম তো কপাল IAA ! 
মন্দির খালি, এখন দেবীকে একটি ক'রে প্রণাম দিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে 


, চল!” পৃথ্বীরাজ ঘাড় নেড়ে বল্লেন, “তা হবে না, এইখানে বসতে 


হবে, আরতির পরে হাত গুণিয়ে তবে ছুটি !” একদিকে একটা বাঘের 
ছাল পাত! ছিল আর একদিকে সিদ্ধিকরীর খাটিয়া, তার উপরে ছেঁড়া 
কাথা | পৃথ্বীরাজ তাড়াতাড়ি গিয়ে খাটিয়াতে বসলেন, দেখাদেখি জয়মলও 
উচুতে খাটিয়ায় বসল। বাশের খাটিয়া একবার মচা কারে শব 
ক'রেই চুপ করলে। সঙ্গ গিয়ে বসলেন বাঘছালের উপর মাটিতে, আর 
স্থরজমল বসলেন একট। হাটু বাঘছালে রেখে একেবারে আগুনের মতে! 
we পাথরের CATA | 
SHAG গুহার মধ্যে অন্ধকার বেশ একটু ঘনিয়ে এসেছে, সেই সময় 
প্রদীপ-হাতে সিদ্ধিকরী গুহাতে ঢুকেই দেখেন চার মৃতি! সঙ্গ উঠে 
সিদ্ধিকরীকে নমস্কার ক'রে বসলেন। স্থরজমলকে আর উঠতে হল না 
তিনি যে মাটিতে বসেছিলেন সেই মাটিতেই সাষ্টা্দ হয়ে প্রণাম 
করলেন। পূর্থীরাজ খাটিয়! ছেড়ে দাড়িয়ে দাড়িয়েই ঘাড়টা নোয়ালেন, 
হাতছুটো৷ একটু কপালের দিকে উঠেই আবার নেমে গেল; আর 
জয়মূলটা উঠলও না, নমস্কারও দিলে না, বসে-বসেই বল্‌লে, “মাতাজী, 
গণনা করে বলুন তো আমাদের মধ্যে কার কপালে চিতোরের 
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সিংহাসনটা রয়েছে ?” সিদ্ধিকরী কোনো উত্তর না দিয়ে কেবল নিজের 
কপালেই হাত বোলাতে লাগলেন আর গেকুয়াকাপড়ের খুঁটে মুখ মুছতে 
থাকলেন, দেখে Wats বলে উঠলেন-__“ভাবেন কি? বড় জরুরী 
কথা। বেশ ক'রে ভেবে-চিন্তে গণনা ক'রে উত্তর দেবেন” 

সঙ্গ বল্লেন, “আগে চারণীর পূজোটা ওঁকে সেরে নিতে দাও, পরে 
ওসব কয়ে| ৷” 

“সেই ভালো।” ব'লে সিদ্ধিকরী পুজোয় বসলেন । 

তারপর চারণীর সামনে একবার পিদিম নেড়ে ঘণ্টাটা বাজিয়ে গোটা- 
কতক প্রসাদী গাঁদাফুল চারপুত্রের মাথার পাগড়িতে গুজে দিয়ে 
বল্লেন, “রাজকুমারের৷ একটা ইতিহাস বলি শোন__পূর্বকালে 
উজ্ঞয়িনীনগরে একদিন মহারাজা বিক্রমাদিত্য রাজ-সভা ছেড়ে অন্দরে 
গিয়ে জলযোগ করতে বসবেন এমন সময় লক্ষ্মী-সরস্বতী বিবাদ করতে 
করতে সেখানে উপস্থিত! মহারাজ! তাড়াতাড়ি আসন ছেড়ে উঠে 
বল্লেন, “দেবী, আপনাদের কি প্রয়োজনে আগমন, দাসকে বলুন!” 
দুইজনেই রাজাকে আশীর্বাদ ক'রে বল্লেন, ‘বংশ বিক্রমাদিত্য, তুমি তো 
রাজা, বিচার কর দেখি আমাদের দুজনের “মধ্যে কে বড়!’ বীণা-হস্তে 
সরস্বতী ঝংকার দিয়ে বল্লেন, “আমি বড়, al ও-বড় ? লক্ষ্মী বীণাপাণির 
ঝংকারের উপর অলংকার দিয়ে বল্লেন, ‘এই আমি, না ওই ওটা, 
কে বড়?” রাজা দেখেন বড় গোলযোগ-_একে বড় করলে উনি চটেন, 
গুঁকে খাটো করলে তিনি চটেন! রাজা দুজনের মধ্যে দাড়িয়ে মাথা চুল- 
কোচ্ছেন দেখে বিক্রমাদিত্যের ছোট রাণী বলে উঠলেন__'ঠাকরুণরা, 
রাজাকে কিছু খেয়ে নিতে দিন, সারাদিন বিচার ক'রে ea এখন মাথার 
ঠিক নেই, সুবিচার করেন কেমন ক'রে? আজকের রাতটা ওঁকে ভেবে 
ঠিক করতে দিন, কাল রাজসভায় ঠিক বিচার হয়ে যাবে দেখবেন!” 
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রাজা বল্লেন, ‘এ পরামর্শ মন্দ নয়, কঠিন সমস্তা, একটু সময় পেলে 
ভালো! হয়।’ দেবীর! ‘তথাস্ত’ ব'লে বিদায় হলেন 1 রাজা জলযোগে বসে 
ছোটরাণীকে বল্লেন, “দেবীদের আজকের মতো তে বিদায় করলে কিন্ত 
কালকের বিচারটা কি হবে কিছু ঠাউরেছ কি?” রাণী ভিরকুটি ক'রে 
বল্লেন, বিচারের আমি কি জানি! তোমার সভায় নবরত্বের মধ্যে 
কেউ পণ্ডিত, কেউ কবি, কেউ মন্ত্রী, কেউ TA; তাদের শুধোও a 
রাজা মাথা চুলকে সভায় প্রস্থান করলেন। সভার মধ্যে নবরত্ব হাজির__ 
qa, ক্ষপণক, অমরসিংহ, শঙ্কু, বেতালভট্ট, ঘটকর্পর, কালিদাস, 
বরাহমিহির, বররুচি। রাজার প্রশ্ন শুনে ন'জনেই মাথা চুলকোতে 
আরম্ভ করলেন; রাত্রি দুইপ্রহর বাজল কিছুই মীমাংসা হল না, দুই 
দেবীর বিচার কি হিসেবে করা যায়? সরম্বতীকে বড় বললে চটেন 
লক্ষ্মী, রাজ্যপাট সব যায়, নবরত্বেরও মাসহারা বন্ধ হয়! আবার যদি 
বল! যায় সরস্বতী ছোট, TMZ বড়, তবে বিদ্যে পালায়, বুদ্ধি পালায়, 
কালিদাসের কবিতা লেখা! বন্ধ, ধন্মন্তরির চরকসংহিতা, বরাহমিহিরের 
পীজি-পুথি, খনার বচন সবই মাটি! রাজাই ai কি বুদ্ধি নিয়ে রাজ্য . 
চালান, হিসেব দেখেন, বিচার করেন? বিক্রমাদিত্য বিষম ভাবিত হয়ে 
অন্দরে এসে বিছানা! নিলেন। রাণী দেখেন রাজার নিদ্রা নেই, কেবলি 
এপাশ-ওপাশ করছেন ; যেন শখ্যাকণ্টকী হয়েছে | তারপর_* x 
এমন সময় পৃথীরাজ ব'লে উঠলেন-_“ও-গল্প তো আমরা জানি। দুই 
দেবীর একজন এসে বসেছিলেন স্বর্ণ-সিংহাসনে, অন্তে বসেছিলেন রূপোর 
খাটে ছোট-বড় বিচার আপনিই হ'য়েছিল। গল্প থাক, এখন দেখুন 
দেখি বিচার ক'রে আমাদের মধ্যে রাজা হবে কে ?” 
সিদ্ধিকরী একবার চারজনের দিকে চেয়ে বল্লেন, “রাজকুমার, তোমরা 
নিজেই নিজেদের বিচার শেষ ক'রে বসে আছ। wR বসে 
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আছেন বাঘছালে বীরাসনে, উনিই ঠিক রাজার উপযুক্ত জায়গায় 
রয়েছেন_ রাজ্যেশ্বর ! স্থরজমল বসেছেন মাটিতে__সন্বের কাছেই 
মাটিতে, কাজেই দেখা যাচ্ছে জমিতে ওঁর দখল, সিংহাসনের কাছাকাছি 
উনি থাকবেন-_ হয় মন্ত্রী, নয় সর্দার, নয় ভমিদার! আর পৃর্থীরাজ, 
জয়মল, তোমরা বসেছ_ দন্ন্যাসিনী যে আমি, আমার আসনে ছেড়া 
কাথায়, কাজেই ছেড়া কথায় শুয়ে রাজ্যের স্বপ্ন দেখ! ছাড়া তোমাদের 
অনৃষ্টে আর কিছুই নেই !” এই কথা ব’লেই সিদ্ধিকরী গুহায় অন্ধকারের 
মধ্যে চলে গেলেন; চার রাজকুমারের চোখ বাঘের ACW! কটমট ক'রে 
এর ওর দিকে চাইতে থাকল ! 
সর্ব-প্রথম AIT কথা বল্লেন, “তাহলে ?” 
“তাহলে সিংহাসন কার এইখানেই স্থির হয়ে যাক আজই !” ব’লেই 
পৃ্বীরাজ তলোয়ার খুলে. স্গকে আক্রমণ করলেন। সঙ্গ ছুটে 
গুহার বাহিরে যাবেন, তলোয়ারের চোপ পড়ল তার একটি চোখের 
উপরে। চারণীদেবীর সামনে ভায়ের হাতে ভায়ের রক্তপাত ঘটল! সঙ্গ 
প্রাণভয়ে ঘোড়| ছুটিয়ে অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। একদিকে 
গেলেন স্থরজমল ; পৃর্থীরাজ, জয়মল গেলেন আর একদিকে-_এর পিছনে 
উনি, তার পিছনে তিনি ; অন্ধকার ঢেকে নিলে চারজনকেই | 
' চারণীমন্দির থেকে প্রায় একরাতের পথে রাঠোরসর্দার “বিদা*র কেল্লার 
বুরুজের ধরনে কীচামাটির দেওয়ালঘেরা খামার বাড়ি।, ভোর হয়ে 
আসছে কিন্তু মেঘে-ঢাকা আকাশে তখনো আলোর টান একটিও 
পড়েনি | উঠোনের মাঝে মন্ত তেতুলগাছটার আগায় পোষা ময়ূরট! 
ডানায় মুখ গুজে চুপ ক'রে আছে। গাছের তলায় হালের গরু দুটো 
মাটিতে পড়ে আরামে বিমচ্ছে। কোথাও কোনো শব্দ নেই; কেবল 
সর্দারের ঘোড়া নিয়ে দরজার কাছে একটা ছোকরা-রাজপুত দাড়িয়ে” 
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| & আছে? সেই ঘোড়া এক-একবার ঘাড় নাড়ছে আর তারই মুখের লাগামে 


h 


পরানো! লোহার আ্রাটা আর কড়াগুলো এক-একবার আওয়াজ দিচ্ছে 
টিংটং বিন্‌ বিন্‌। বিদা দৃরগ্রামে পূজো দিতে যাবেন, তাই ভোর না 
হতেই প্রস্থত হয়ে ঘর থেকে বার হবেন, এমন সময় দূরে অন্ধকারের 
মধ্যে ঘোড়ার পায়ের শব্দ শোনা গেল ।-_কে যেন তেজে ঘোড়! ছুটিয়ে 
আসছে। দেখতে-দেখতে রক্তমাখা রাজকুমার সঙ্গ “রক্ষা কর” ব'লে 
বিদার দরজায় এসে ধাক্কা দিলেন। তার একটা চোখের উপরে তলো- 
য়ারের চোট পড়েছে, শরীরও অস্ত্রে ক্ষতবিক্ষত | বিদা তাড়াতাড়ি wel 
খুলে রাজপুত্রকে দেখেই ব'লে উঠলেন, “একি ! এমন দশা আপনার কে 
করলে?” we ছু-কথায় তাকে বুঝিয়ে দিলেন__প্রাণ সংশয়, পূর্থীরাজ আর 
RAG] দুইজনেই অজ্ঞান হয়ে রাস্তার মাঝে পড়েছেন কিন্তু জয়মল 
এখনও পিছনে তাড়া ক'রে আসছেন তাকে মারতে | বিদা সঙ্গকে তার 
নিজের ঘোড়া দিয়ে বল্লেন, “রাজকুমার, ভিতরে গিয়ে বিশ্রাম করুন, 
পরে নতুন ঘোড়ায় অন্য গ্রামে রওনা হবেন।” ওদিকে জয়মল আসছেন, 
একটা ঝড়ের মতো মাঠের উপর দিয়ে৷ সঙ্গের ইচ্ছে তখনই তিনি 
পলায়ন করেন, কিন্তু রাজভক্ত fam কিছুতেই তাকে ছাড়তে চায় না 
কিছু না খাইয়ে-দাইয়ে । ওদিকে বিপদ ক্রমে এগিয়ে আসছে! সঙ্গ 
ইতস্তত করছেন দেখে বিদা বললে, “কোনো ভয় নেই, আপনি ভিতরে 
যান। নিশ্চিন্ত হয়ে একটু বিশ্রাম ক'রে যতক্ষণ না আপনি খিড়কি 
দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছেন ততক্ষণ জয়মলকে এই দরজার চৌকাঠি পার হতে 
হবে না, আমি তাকে ঠেকিয়ে রাখব ।” তাই হল। সঙ্গের নতুন ঘোড়া 
সথযৌদয়ের ACA ACH পুবমুখে অনেক দুরে ছোট একটি কালে। ফোটার 
মতো আস্তে আস্তে দূর মাঠের একেবারে শেষে বনের আড়ালে মিলিয়ে 
গেছে, সেই সময় তিনঘণ্টা ধস্তাধস্তির পরে বিদাকে মেরে তবে জয়মল 
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বাড়ির মধ্যে প্রবেশ ক'রে দেখলেন সঙ্গ চলে গেছেন, কিন্ত তার অকর্মশ্য 
ক্ষতবিক্ষত ঘোড়াটা উঠোনের মাঝে তেঁতুলতলায় দাঁড়িয়ে খানিক 


শুকনো ঘাস চিবুচ্ছে আরামে | জয়মল রাজভক্ত. রীজপুতবীরের রক্তে - 


রাঙা হাতখানি দিয়ে নিজের কপাল চাপড়ে হতাশ মনে প্রাণশূন্য বিদার 
দিকে খানিক চেয়ে রইলেন_-তারপর ঘাড় নিচু ক'রে আস্তে আস্তে 
বেরিয়ে গেলেন । ' 

এদিকে সকাল হয়ে গেল, কৌন অজান! গাঁয়ের কিধাণরা সকালে 
ক্ষেতে যেতে-ঘেতে পথের ধারে দেখলে ASA দুই রাজকুমার সুরজমল 
আর পুর্থীরাজ ! সবাই মিলে ধরাধরি ক'রে রাজপুত্রদের ডুলিতে তুলে 


গীয়ে নিয়ে রাখলে | এদিকে মহারানারও লোকজন-__তারাও বেরিয়েছে, 


সন্ধানে ঘোড়া পালকি সব নিয়ে, রাজকুমারদের ফেরাতে ; কিন্ত কেবল 
fate স্থরজমল দুজনকে তার সন্ধান ক'রে ফিরে পেলে, আর 
‘দুজন বে কোথায় তার আর খবরই হল al | 

পৃথীরাজ রাণীদের LI আস্তে-আন্তে সেরে উঠলেন, স্থরজমলের চোট 
বেশি, অনেক তদ্বিরে তিনি সুস্থ হলেন। 

মহারান| চার কুমারের ব্যাপার শুনে একদিন পুর্থীরাজকে ডেকে 
বললেন, “এই যে ঘটনা ঘটেছে, এর জন্যে তুমিই দায়ী । সঙ্গ একেবারে 
নির্দোব। সে কোথায় আছে, কি নেই, কিছুই জানা! যাচ্ছে না) বেচে 
থাকে তো তোমারই ভয়ে সে কোথায় লুকিয়ে আছে। মনে কোরো ন! 
তোমাকে আমি চিতোরে বেশ আরামে বসিয়ে রাখব, আর আমি চোখ 
বুজলেই আস্তে-আস্তে সিংহাসনে তুমি উঠে বসবে ! আজই তুমি ঘোড়া 
aq যা তোমার ইচ্ছে হয় নিয়ে বিদায় হও। লড়তেই যদি চাও তো 
বড়-ভায়ের সঙ্গে না লড়ে পার তো রাজ্যের শত্রুদের জব্দ করগে, তবে 
বুঝব তুমি বীর-_যাও।” A 
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$ ছেলের উপর এই হুকুম দিয়ে স্ুরজমলকে রানা ডেকে বললেন, 


“তুমি সঙ্গকে বাচাতে চেয়েছিলে সেই জন্যে তোমাকে বেশি শাস্তি দেব 
না, আজ থেকে তুমি আমার আত্মীয় সারংদেবের ওখানে গিয়ে থাক, 
চিতোর-যুখো হয়ো না” 

স্থরজমল তো নিবাসনে যান! ; 
এখন পুর্থীরাজ বার হলেন চিতোর ছেড়ে দিকৃবিজয়ে |. তিনি জানতেন। 
মহারানার কাছে যদি কখনো ক্ষমা পান তো সে বীরত্ব দেখিয়ে, মেবারের, 
শত্রুদের শাসন ক'রে তবে। রানা রাগলেও, প্রজার! পৃথীরাজকে সত্যি 
ভালোই বাসত, কাজেই তাকে একেবারে একলা পড়তে হল all 
দু-একজন ক'রে ক্রমে একটি ছোটখাটো দল তীর সঙ্গে জুটল, যাঁদের 
কাজই হল এখানে-ওখানে লড়াই ক'রে বেড়ানো | এমনি এদেশে সেদেশে 
দল নিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে পৃথ্বীরাজের বা-কিছু টাকাকড়ি সম্বল ছিল 
গেল ফুরিয়ে। শেষে এমন দিন এল থে দিনের খোরাক, তাও জোটানো৷ 
ভার ! 

এখন একটা ছোট-খাটো রাজা জয়, ক’রে না বসতে পারলে আর 
উপায় নেই । এই অবস্থায় পৃথীরাজ একদিন নিজের হাতের একটা 
মানিকের আর্ট গদাওয়ারের Cal নামে এক জহুরীর কাছে বাধ! দিয়ে 
কিছু টাকা আনতে পাঠালেন। এই উঝাই একদিন এ আংটটা; 
পুৰ্বীরাজকে অনেক টাকায় বেচেছিল; আংটি দেখেই জহুরী তাড়াতাড়ি 
টাকাকড়ি নিয়ে যেখানে পৃথীরাজ ছন্মবেশে সামান্য লোকের মতে। একটা 
সরাইখানায় দিন কাটাচ্ছিলেন সেইখানে উপস্থিত হয়ে বললে, “এ কি 
দেখছি রাজকুমার ! টাকার দরকার ছিল তো একটু লিখে পাঠালেই 
হত, আটটা বাধা দিয়ে বাজারে কেন বদনাম কিনছেন?” 
পৃথীরাজ্জ উঝাকে চুপিচুপি বুঝিয়ে বল্লেন, “ওই আংট ছাড়া আমার 
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এমন কোনে! সম্বল নেই যে তোমার টাকা শোধ দেব, তাছাড়া আংটি 
তো একদিন al একদিন পেটের দায়ে বেচতেই হবে! আমার কতগুলি 
সঙ্গী দেখছ তো! এদের শুকনো মুখে আধপেট। তো রাখতে পারিনে 1” 
পৃর্থীরাজের দুঃখের কাহিনী শুনে উঝার চোখে জল এল। সে ছুইহাত 
জোড় ক'রে বল্লে, “কুমার, এই নিন টাকা! আমি আংটি চাইনে। 
- আমি আপনার প্রজা, মহারানার হুন চিরকাল খাচ্ছি” পৃথীরাজ উঝাকে 
নিজের বুকে টেনে নিয়ে বল্লেন, “ভাই, আজ যেন তুমি আমার প্রাণ 
বাচালে, কিন্তু এর পরে কি হবে?” Gal পৃথ্বীরাজকে চুপিচুপি বল্ল, 
“দেখুন মীনা-সর্দারের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এই দেশটা, আপনি 
দখল ক'রে FRA | রাজ্যের একটা শত্রুও নাশ হবে, আপনারও মান 
বাড়বে 1” 
পৃর্থীরাজ ছদ্মবেশে সেই দিনই গিয়ে মীনা-সর্দারের কাজে দলবল নিয়ে 
ভতি হলেন। রাজস্থানের মীনীরা__জংলি, দুর্দান্ত জাত; লুটপাট করাই 
তাদের কাজ এদেরই রাজা মীনারায় নাম নিয়ে সমন্ত গদাওয়ার শাসন 
করছেন। মহারানাকেও সে তুচ্ছ করে; নদাল। ব'লে একট! গ্রামে তার 
আড্ডা। পৃথ্বীরাজ তার পাচটি নব্দী__বণ, গিন্ধিয়া, সঙ্গ মদৈবী, অভয় আর 
জহুকে নিয়ে এই দূর্দান্ত মীনাকে জব্দ করার মতলব করলেন | আহেরিয়া- 
‘- পরব রাজস্থানের একটা মস্ত আনন্দের দিন; সেইদিন চাকর-মনিব 
সব এক হয়ে শিকার, বনভোজন--এমনি নানা আমোদে দিনরাত মত্ত 
থাকে । সেই আনন্দের দিনে মীনারায় বড়-বড় মীনাকে নিয়ে বনের 
মধ্যে যখন তাড়ি খেয়ে আনন্দ করছে, সেই সময় নিজের দলবল সমেত 
পৃ্থীরাজ তাকে আক্রমণ ক'রে তাদের ঘর দুয়ার জালিয়ে ছারখার 
ক'রে দিলেন। রাজা কাট! পড়ল। মীনার! যারা বাকি রইল, বনে-জঙ্গলে 
পালিয়ে প্রাণরক্ষা করলে। উঝাঁকে পৃথ্বীরাজ গদাওয়ারের শাসনকর্তা 
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করে নিজের ধার শুধে আবার দিক্‌বিজয়ে বার হলেন_ রীতিমতো 
ফৌজ আর রসদ সঙ্গে | 
এদিকে জয়মল, তিনি ঘুরতে-ঘুরতে, বেদনোরে গিয়ে হাজির | সে সময়ে 
বেদনোরে টোডার রাজা রায় শূরতান সিং পাঠানদের উৎপাতে রাজ্য- 
সম্পদ সব হারিয়ে নিজের একমাত্র কন্যা পরমা সুন্দরী তারাবাইকে নিয়ে 
মহারানার আশ্রয়ে বাস করছিলেন। তারাবাই যেমন স্থন্দরী, তেমনি 
বুদ্ধিমতী, গুণবতী, তেজন্বিনী। কত রাজপুত্র তাকে বিয়ে করতে চায় 
কিন্তু তীর প্রতিজ্ঞা পাঠানদের হাত থেকে যে বাপের সিংহাসন উদ্ধার 
করবে, তাকেই বিয়ে করবেন। জয়মল বেদনোরে এসে এই খবর 
শুনলেন; একদিন তারাবাইকেও দেখলেন-__ঘোড়ায় চড়ে «RAI হাতে 
শিকারে চলেছেন__যেন দেবী দুর্গা ! জয়মল টোডা-রাজ্য উদ্ধার করে 
দেবেন ব'লে প্রতিজ্ঞা-পত্র লিখে শূরতানের কাছে ঘটক পাঠালেন। 
শূরতান সিং জয়মলকে খুব খাতির ক'রে নিজের বাড়িতে স্থান দিলেন। 
কিন্তু দিনের পর দিন যায়, মাসের পর মাস, জয়মল পাঠানদের সঙ্গে 
লড়তে যাবার নামও করেন না; উল্টে বরং হঠাৎ রাতারাতি শৃরতানকে ” 
মেরে তারাবাইকে বন্দী করে নিয়ে পালাবার মতলবে রইলেন । শেষে 
অন্ধকার রাতে একদিন Gut হাতিয়ার হাতে চুপি-চুপি শূরতানের 
অন্দর-মহলের দিকে অগ্রসর হলেন_-ভূতের ATS! মুখে কালিঝুলি মেখে | 
বেশিদুর যেতে হল না, অন্দরের দরজাতেই ধরা পড়ে গেলেন। কিন্তু 
জয়মল দুর্দান্ত Gel; তাকে ধরে রাখা প্রহরীদের সাধ্য হল না। তিনি 
তলোয়ার খুলে তারাবাইকে তার শয়ন-ঘর থেকে একেবারে হাত ধরে 
টেনে বাইরে আনবার চেষ্টা করলেন। তারাবাই সামান্য মেয়ে তো ছিলেন 
না! এক ঝাপটায় জয়মলকে দশহাত দূরে ফেলে দিয়ে একেবারে বাঘিনীর 
মতো তার উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে, একটি ছুরির ঘায়ে তার সব আস্পর্ধা 
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“শেষ ক'রে দিলেন।, শূরতান সিং ছুটে এসে জরমলের মাথাটা সঙ্গে- 
সঙ্গে কাধ থেকে ভূয়ে নামিয়ে মিথ্যাবাদীর শাস্তি দিলেন রীতিমতে| | 
SMA মহারানার ছেলে ; আর শুরতান রাজ হলেও এখন মহারানার 
আশ্রিত; কাজেই চিতোরে যখন এই খবর পৌছল, তখন সবাই ভাবলে 
এইবার শুরতান গেলেন! কিন্তু মহারানা সমস্ত ব্যাপার শুনে দূতদের 
বল্লেন, “জরমল শুধু যে আশ্রিত রাজার অপমান করেছে wl নয়, সে 
মিথ্যাবাদী, সে চোর, নির্বোধ, গৌয়ার। কোন বাপ তার নিজের কন্যার 
অপমান সইতে পারে ? শুরতান তার উপযুক্ত শান্তিই দিয়েছেন। এমন 
অপদার্থ ছেলে গেছে, ভালোই হয়েছে। আমার কোনো আক্ষেপ নেই। 
১যাও, শূরতানকে বল গিয়ে-আজ থেকে বেদনোর রাজ্য তাকে 
'দিলেম।” 
পৃ্্বীরাঙ্ যখন শুনলেন ছোটভায়ের কাণ্ড, তখন রাগে লজ্জায় তার মুখ- 
‘চোখ লাল হয়ে উঠল। তিনি সেইদ্িনই বেদনোরের দিকে রওন৷ 
হলেন। রাজপুত্র পুরীরাজ, রাজকুমারী তারাবাই__হ্ুজনেই সমান সুন্দর | 
সমানে সমানে মিলল | ইনি দেখলেন গুকে, উনি' দেখলেন একে। 
ভালোবাসলেন দুজনেই দুজনকে ; কিন্তু প্রতিজ্ঞা রয়েছে, সেটা না পূর্ণ 
করতে পারলে বিয়ে হবার উপায় নেই | পূর্থীরাজ নিজের তলোয়ার 
ছুয়ে শপথ করলেন টোডারাজ্য তিনি উদ্ধার করবেনই ; আর সেইদিনই 
তারাবাইকে সঙ্গে নিয়ে আজমীরের দিকে ছদ্মবেশে রওনা হলেন। 
সঙ্গে গেল পু্থীরাজের সেই পাঁচ সঙ্গী আর অনেক পিছনে চললেন 
শূরতান অসংখ্য রাজপুত সেপাই নিয়ে। তখন আশ্বিন মাস, মহরমের 
দিন। টোডাশহরের মোগল-বাজারের প্রকাণ্ড চক--নিশান আর ঘোড়। 
আর নানাবর্ণের- কাগজের তাজিয়া, ছুলছুল, পাঞ্জা, লাঠি-সড়কি, ঢাল- 
তলোয়ার আর লোকে-লোকে গিসগিস করছে। স্বয়ং স্থলতান “জুন্মা 
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মসজিদের ছাদে উঠে তামাশা দেখছেন, এমন সময় মস্ত একটা তাজিয়া 
সঙ্গে হাসান-হোসেন করতে-করতে একদল লোক ঠিক সুলতান যেখানে- 
রয়েছেন সেখানে গিয়ে থামল । সুলতান ঝরকা৷ থেকে মুখ ঝুঁকিয়ে 
দেখলেন ছজন ফকির সেই তাজিয়ার সঙ্গে! আর বেশি কিছু স্থলতানকে 
দেখতে হল না; ভিড়ের মধ্যে থেকে একটা তীর এসে সুলতানের 
বুকের মাঝ থেকে প্রাণটি শুষে নিয়ে cil ক'রে বেরিয়ে গেল-_ 
আকাশের দিকে! টোডার সুলতান উলটে পড়লেন; সন্গে-সন্গে রাজপুত 
ফৌজ এসে শহরে হানা দিলে | রাজপুত যারা, তার! গিয়ে পুর্থীরাজ আর 
তারাবাইকে ঘিরে লড়তে লাগল-__মুসলমানদের সঙ্গে সেই অবসরে 
স্থলতানের যত আমীর-ওমরা! লুডি ছেড়ে, দাড়ি ফেলে, বিবি আর. 
মুরগির খাচা লুকিয়ে নিয়ে, রাতারাতি শহর ছেড়ে আমীরের দিকে 
চম্পট দিল । সকাল বেলা পুর্থীরাজ টোডা৷ দখল-ক'রে নিলেন। 
পুথীরাজ আর তারাবাইয়ের বীরত্বের কথা মহারানার কাছে পৌছল। 
এইবার বাপের প্রাণ গলল। জয়মল নেই, সঙ্গ কোথায় তা কেউ জানে না, 
একমাত্র রয়েছেন পৃর্থীরাজ__ছেলের মতো! ছেলে ; মহারান| পৃথীরাজের 
সঙ্গে তারাবাইয়ের বিয়ে. দিয়ে কমলমীরের কেলায় দুজনকে থাকবার 
হুকুম দিলেন | মেবারের একেবারে শেষ সীমায় কমলমীর | এ সেই কেল্লা, 
যেখানে লছমীরাণী এতটুকু হান্বিরকে নিয়ে বাস করতেন। কতদিন 
কেটে গেছে, কেল্লা শূন্য পড়েছিল; আর আজ আবার কত পুরুষ পরে 
পুর্বীরাজ-তাবাবাই__বর আর বৌ_ হাসি বাশি গান দিয়ে সেই পুরোনো 
কেল্লার শূন্য ঘরগুলি পূর্ণ ক'রে দেখা দিলেন। এই বাপেতে-ছেলেতে 
বরেতে-বধৃতে মিলন আর আনন্দের দিনে একসময় চিতোরে পৃর্থীরাজ 
মহারানার সভার বসে আছেন, সভা প্রায় ভঙ্গ হয়, মহারানা উঠি-উঠি 
কর€ছন_-এমন সময় মালোয়া থেকে দূত এসে খবর পাঠালে এখনি 
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মহারানীর সঙ্গে দেখা করতে চাই | একসময় ছিল, যখন চিতোরের 
মহারানার সঙ্গে দেখা করতে হলে দিল্লীর বাদশার দূতকেও অন্তত 
পনেরো দিন ম্হারানার সুবিধার জন্য অপেক্ষা করতে হত, কিন্ত 
আজ মালোয়ার দূত এসেই বুক-ফুলিয়ে, কোনে! হুকুমের অপেক্ষা না 
রেখে মহারানার দরবারে ঢুকল। শুধু তাই নয়, লোকটা একেবারে 
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মহারানার গাঘেবে বসে যেন সমানে-সমানে কথাবার্তা শুরু ক'রে . 


দিলে | দূতের এই আম্পধ দেখে পৃথ্বীরাজ একেবারে অবাক হয়ে 
গেলেন খুব খানিক বাজে বকে দূত বিদায় হবার পর, পূর্থীরাজ এ 
মালোয়ার দূতকে এত ভয় আর খাতির করবার কারণটা মহারানাকে 
শুধোলেন। বুড়ো রান| পৃথ্বীরাজের পিঠে হাত ঝুলিয়ে জবাব 
দিলেন, “বুঝলে না, আমি sel হয়েছি, তাই দন্তহীন্‌ সিংহের 
মতো, গাধাও আমাকে লাথি মারতে চাচ্ছে! তোমরা নিজেদের মধ্যেই 
ভায়ে-ভায়ে লড়তে ব্যস্ত রয়েছ, তাই আমাকে সবদিক Stel রেখে, খুশি 
রেখে কোনে। রকমে শান্তিতে নিজের আর প্রজাদের জমিজম। জরু-গরু 
সামলে চলতে হচ্ছে_-মাজ কবছর ধরে।” পৃথথীরাজ বাপের কথায় 
কোনো! জবাব দিলেন al, কিন্তু বাপের কত যে দুঃখ, ত! বুঝতে আজ 
তার দেরি হল না! তিনি লজ্জায় ঘাড় হেট ক'রে Fel থেকে 
বেরিয়ে একেবারে নিজের দলবল নিয়ে সৌজা মালোয়৷ রাজার রাজ্যে 
গিয়ে হাক দিলেন, “যুদ্ধং দেহি 1” 

ছুই দলে লড়াই বাধল। মাঠের মাঝে ছুই দলের তাবু পড়েছে। যুদ্ধের 
আগের রাতে মালোয়ারাজ নিজের শিবিরে মথমলের গদিতে তাকিয়! 
ঠেস দিয়ে গ্যাট হয়ে বসে মহ। ধুমধামে নাচ দেখছেন, এমন সমর ঝড়ের 
মতো YAS এসে রাজাকে একবারে ধরাধরি করে তুলে নিয়ে নিজের 
কোটে এনে বন্ধ করলেন। মজলিস ভেঙে গেল-_ঝাড়লঠনগুলোর- সঙ্গে 
১৭৬ 


ay 


চুরমার হয়ে! নাচনী, গাইয়ে সবাই হা-ক'রে চেয়ে 5 
অদ্ভুত সাহস দেখে | 
রাজার সেনাপতি তাড়াতাড়ি ca সাজাচ্ছেন এমন সময় পুর্থীরাজ 


মালোরারাজেরই লিখন সেনাপতির কাছে দিয়ে পাঠালেন, “আমি 


চিতোর চল্লেম_ বন্দী হয়ে। কিন্তু খবরদার আমাকে ছাড়াবার চেষ্টাও 
কোরে! না। তা হলেই আমার প্রাণ যাবে, এখনি এসে তুমি আমার 
সঙ্গে দেখ| কর, যুদ্ধ বন্ধ ক'রে দাও 1” 

রাজা-রাজড়ার কথা__সেনাপতি সমস্ত সৈন্য ফিরিয়ে দিয়ে শুকনো-মুখে একা 
পৃথ্বীরাজের শিবিরে হাজির হলেন। পৃ্বীরাজ তাকে আশ্বাস দিয়ে বল্লেন, 
“রাজার প্রাণের জন্যে কোনে ভয় নেই ; আমি ওঁকে চিতোরে নিয়ে 
যাচ্ছি, খুব যত্বেই রাখব আর সুস্থ শরীরেই ফিরিয়ে দেব; তোমাদের 
রাজার সেই হামবড়া দূতটাকেও ফিরে পাবে। মহারান! দূতকেও চান না, 
বন্দীকেও নয়, কেবল মালোয়ার কাছ থেকে ধে-নমস্কারটা তীর প্রাপ্য, 
তাই তিনি আমাকে আনতে হুকুম দিয়েছেন। তাই তোমাদের রাজার 
একবার স্বশরীরে চিতোরে যাওয়| দরকার | কিন্তু এখান থেকে কিংবা 
পথের থেকে যদি রাজাকে ছিনিয়ে নিতে coal কর, তবে ওর ধড়টিই 
শুধু ফিরে পাবে, মাথাটি গিয়ে পড়ে থাকবে চিতোরের মহারানার 
সিংহাসনের নিচেই__-পা! রাখবার পিঁড়িখানির ঠিক সামনেই 1” 

মহারানা সভায় বসে আছেন, পৃথ্বীরাজ মালোয়াকে বন্দী অবস্থায় নিয়ে 
উপস্থিত। সবাই দেখে অবাক হয়ে গেল ! সেই সময় একজন পৃর্থীরাজের 
চর দূতের ঘাড় ধরে এনে বললে, “শিখে নাও মহারানার সঙ্গে কেমন 
ক'রে কথা বলতে হয়_তোমার নিজের দেশের রাজার কাছে।” দূত 
থরহরি কাপতে লাগল; তার কপাল বেয়ে কালঘাম ছটল। মহারান! 
ব্যাপার বুঝে খুব খাতির ক'রে মালোয়াকে নিজের কাছে বসালেন, 
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তারপর কিছুদিন চিতোরে আরামে থাকার পর মালোয়ার রাজ! আর 
রাজদূত দুজনেই ছুটি পেয়ে দেশে গেলেন | 

এই ঘটনার কিছুদিন পরে রানার আত্মীয় সারংদেব আর স্থুরজমল দুজনে 
মিলে হঠাৎ বিদ্রোহী হয়ে উঠলেন। পৃথীরাজ তখন অনেক দূরে 
কমলমীরে ; সওয়ার খবর নিয়ে সেদিকে ছুটল--মহারানা দলবল 
নিয়ে চটপট লড়াইয়ে বেরিয়ে গেলেন | অদ্রী, বাটের1, নায়ি আর 
নিমচ এর মধ্যে যত পরগণা সমস্ত দখল ক'রে চিতোরের খুব কাছে 
গাভিরী-নদীর ওপারে সুরজম্ল এসে দেখ! দিলেন প্রকাণ্ড ফৌজ নিরে। 
সেইখানে ভীষণ যুদ্ধ বাধল। রানার ফৌজ ক্রমেই হঠতে লাগল | 
সন্ধ্য| প্রায় হয়, বাইশট। অস্তরের ঘ| খেয়ে মহারান। দুর্বল হয়ে পড়েছেন, 
স্থরজমলের সৈন্যরা নদীর এপারটাও দখল করেছে, বিদ্রোহীদের আর 
ঠেকিয়ে রাখা চলে না, এমন সময় এক হাজার রাজপুত নিয়ে পৃর্থীরাজ 
এসে পড়লেন; যুদ্ধ সেদিনের মতো স্থগিত রইল । দুই দলেই লড়াই 
বন্ধ রেখে যে যার তাবুতে বিশ্রাম করছে, মাঠের দিকে দিকে মশাল 
আর ধুনি জলছে ; সারাদিনের পর স্থরজমল অনেকগুলে! ICRA চোট 
খেয়ে নাপিত ডেকে কাটা ঘা-গুলে। ধুয়ে ATR পটি-বেঁধে একটু বিশ্রামের 
চেষ্টায় আছেন, এমন সময় হঠাৎ সামনে পূর্থীরাজকে দেখে স্থরজমল 
খাটিয়া৷ ছেড়ে এমন বেগে দাড়িয়ে উঠলেন থে, তীর বুকে বাঁধা কাপড়ের 
পটিটা ছিড়ে ঘা দিয়ে রক্ত ছটল। Aas তাড়াতাড়ি খুড়োকে ধরে 
খাটিয়াতে শুইয়ে দিয়ে বল্লেন, “ভয় নেই ; কেমন আছ তাই জানতে 
এলেম |” স্থরজমল একটু হেসে বল্লেন, “হঠাৎ তুমি এসে পড়ায় একটু 
ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেম ! যা হোক, অনেক দিন পরে তোমাকে দেখে 
খুশি হলেম। মহারানার সন্ধে সাক্ষাৎ করনি ?” পৃথ্বীরাজও হেসে বল্লেন, 
“কমলমীরে তোমার খবর পেয়েই ছুটে আসছি, বাবার সঙ্গে এখনো 
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দেখা হরনি 1” এই সময় এক দাসী সোনার থালায় খাবার নিয়ে হাজির 
হল। স্থরজমল বল্লেন, “আরে দেখচিন্নে কে এসেছে! যা দৌড়ে 
আর এক থালা নিয়ে আর।” দাসী এদিক-ওদিক চাইছে দেখে স্থরজমল 
বল্লেন, “বুঝেছি সারংদেব এই একথালা বই আর কিছু পাঠায়নি ; 
খুড়ো-ভাইপোতে আজ এক থালেই খাব।” শুনেই পৃথ্বীরাজ একটা 
মিটি তুলে মুখে দিলেন। দিনের বেলার শত্রুতা গন্প-হাসি খাওয়া-দাওয়ার 
চোটে কোথায় পালিয়ে গেল! বিদায়ের সময় পৃথীরাজ খুড়োকে 


বল্লেন, “আমাদের পুরোনো ঝগড়াটা তাহলে আজ তোলা থাক, , 


কাল সকালেই শেষ করা যাবে, কি বল?” স্থরজমল. হেসে বল্লেন, 
“বেশ, আজকের মতো! একটু ঘুমিয়ে নেওয়| বাক! কিন্ত কাল খুব 
সকালেই আমি তৈরি থাকব জেন” 

তার পরদিনের লড়াইয়ে বিদ্রোহীদের পৃথীরাজ হারিয়ে দিলেন। স্থুরজমল 
সারংদেবকে নিয়ে পালিয়ে চললেন । পৃথ্বীরাজও তাদের পিছনে তাড়িয়ে 
চললেন__-একটার পরে একটা পরগণা বিদ্রোহীদের হাত থেকে আবার 


জয় করতে-করতে। শেষে স্থরজমলের একটু দাড়াবারও স্থান রইল না।. 


সারংদেবের রাজ্যটা পর্যন্ত পৃর্ীরাজ দখল ক'রে নিলেন | ছুই বিদ্রোহী 
তখন স্ত্রী-পুত্র পরিবার নিয়ে নিমচ-এর জঙ্গলে বড়-বড় গাছের গুড়ি 
আর ডালপালা দিয়ে খুব মজবুত-রকম.বরোজ বানিয়ে তার মধ্যে লুকিয়ে 
রইল। একদিন স্বরজমল নিশ্চিন্ত মনে বসে গন্নগুজৰ করছেন-__ছুপুর- 
বেল! বাইরে বনের মধ্যেটা শুন্শান্, কোনখানে ঘন পাতার আড়ালে 
বসে ছুটে! নীল পায়রা কেবলি বকমৃবকম্‌ করছে-_-এমন সময় বাঘ যেমন 
চুপিসাড়ে এসে হঠাৎ শিকারের ঘাড়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে তেমনি পুর্থীরাজ 


ঘরের বেড়া ডিঙিয়ে একেবারে স্থরজমলকে চেপে ধরলেন। দুজনে 


ধস্তাখস্তি চলল । পৃথীরাজ খুড়োকে কাবু করেছেন এমন সময় সারংদেব 
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দুজনের মাঝে পড়ে পৃথ্বীরাজকে ঠাণ্ডা ক'রে বললেন, “কর কি! 
দেখছ না তোমার খুঁড়োর অবস্থা? কি রকম কাহিল, এক চড়ে উল্টে 
পড়েন! দাও, ছেড়ে দাও বেচারাকে !” সারংদেবের মোড়লি স্থরজমলের 
মোটেই ভালো লাগল না, তিনি বুক ফুলিয়ে বল্লেন, “দেখ সারংদেব, 
যে চাপড়টার কথা৷ বল্লে দে চাপড়টা৷ এখন আমার এই ভাইপোর হাত 
থেকে এলে আমি কাবু হব বটে, কিন্ত তোমার কারু হাত থেকে এলে এই 
কাহিল শরীরও শক্ত হয়ে দাড়াবে, আর এক চাপড়ের বদলে তোমার 
নাকে দশট। ঘুষি বসিয়ে দেবে নিশ্চয়ই । সরে দাড়াও, লড়তে হয় আমরা 
খুড়ো-ভাইপোতে ava; মিটমাট করতে হয় তো আমরাই করব__ 
বুঝেচ?” স্থুরজমলের তেজ দেখে পৃথীরাজ অবাক হলেন, সারংদেব 
রেগে কটমট করে চাইতে-চাইতে বেরিয়ে গেল। বানাৎ-ক’রে 
স্থরজমল নিজের তলোয়ার খাপে বন্ধ ক'রে বললেন, “দেখ পৃথ্বীরাজ, 
তোমাতে-আমাতে লড়াই_-এতে আমি যদি মরি তোমার হাতে, তাতে 
কোনো দুঃখও নেই, ক্ষতিও নেই__ছেলে ছুটে। আমার উপযুক্ত হয়েছে, 
কিছু ন| জোটে col মহারানার ফৌজে গিয়ে ভতি হবে, তবু তোমাদের 
বিরুদ্ধে আমার মতো! তার! অস্ত ধরবে al | কিন্ত তুমি যদ্ি-আমার হাতে 
মর তবে শুধু যে আমায় লজ্জার উপর লঙ্জা, দুঃখের উপর দুঃখ পেতে 
হবে, তা নয়, দাদার পরে তুমি না থাকলে চিতোরের দশাট। কি হবে 
ভেবেছ কি? আমি লড়ব Al | ইচ্ছা হয় তুমি আমাকে মেরে ফেল, কিন্ত 
বন্দী ক'রে যে আমায় নিয়ে যাবে Gl হবে ALI” সুরজমল যে চিতোরের 
সঙ্গে প্রাণে-প্রাণে এক, ত বুঝতে পৃথীরাজের দেরি হল না । তলোয়ার 
বন্ধ ক'রে তিনি খুড়োকে প্রণাম করলেন। স্থুরজমূল ভাইপোঁকে বুকে 
জড়িয়ে ধরে বল্লেন, "এতদিনে আমার অদৃষ্টের লিখন একটু ফলল-_ 


তোমার হৃদয়-সিংহাসনের খুব কাছে আমি এলেম) এখন বাকি শুধু 
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থে মাটিতে জন্মেছি সেই মাটির এক টুকরোতে মাথা রেখে মরার ব্যবস্থা 
করে নেওয়া।” পৃথীরাজ খুড়োর পাশে বসে সেই আগেকার মতো! আবার 
হাসিমুখে শুধোলেন, “আমি আসবার আগে তুমি কি করছিলে খুড়ো ?” 
“ছেলেদের রাজস্থানের ইতিহাস আর গল্প শুনিয়ে খানিক বাজে সময় 
কাটাচ্ছিলেম”__ব'লেই খুড়ো হাসলেন । 

পৃথীরাজ অবাক হয়ে বল্লেন, “আমি তাড়া ক'রে আসতে পারি জেনেও 
সে জন্যে সতর্ক না৷ থেকে বেশ আরামে শুয়ে গল্প করছিলে ? 

স্থরজমল হেসে বল্লেন, “লড়াই করা কি পালানো-_এ-ছুটোই করবার 
পথ তুমি বন্ধ করেছ, কাজেই ছেলেদের নিয়ে খোশগল্প ক'রে সময় 
কাটানো ছাড়া করবার আর কি আছে বল?” 


পৃথীরাজ শুনে বল্লেন, “কেন, আমীর সঙ্গে বাবার কাছে গিয়ে মাঁথা- . 


গৌজবার জায়গাটা ক'রে নেবার চেষ্টা কর না কেন!” 

স্থরজমল খানিক গম্ভীর হয়ে বল্লেন, “আগে হলে যেতেম কিন্ত 

এই বিদ্রোহের পরে মাথা-গৌজবার জায়গা চিতৌরের বাইরে ক'রে 

নেওয়াই ঠিক; আর তা হলেই ধড় এবং মাথা-_ছুটে। নিয়ে কিছুদিন 

আরাম কর! যেতে পারবে 1” 

পুীরাজ খানিক ভেবে বল্লেন, “ত! যেন হল, কিন্তু মহাঁরানাকে 

একটা মাথা না হাজির ক'রে দিতে পারলে আমার যে মাথা হেট হবে, 

কাটাও যাবে__-তার কি বল!” 

স্থরজমল পৃর্থীরাজের কাঁনে-কানে বল্লেন, “সারংদেবের মাথাটা af 

কাজে লাগে col নিয়ে যাও। ওর মাথার সঙ্গে ওর রাজ্যটাও হাতে 

আসবে, আমার মাথার সঙ্গে এই ছেঁড়া পাগড়িটা ছাড়া আর তো কিছুই 

পাচ্ছ না। বেশি সুখ্যাতি পাবে ওই মাথাটা নিলে 1” 

পৃ্বীরাজ প্রস্তুত হয়ে উঠলেন, কিন্তু বরোজের মধ্যে সারংদেবকে কোথাও 
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খুঁজে পাওয়া গেল না। তিনি চোখ-রাঁঙিরে খুঁড়োকে বল্লেন, “আমাকে 
ফাকি দিতে চাচ্ছ ?” 

সথরজমল খানিক ভেবে বললেন, “এন আমার সঙ্গে বাইরে, বড় মাথা 
না পাও, ছোট মাথাই নিও ।” বনের মধ্যে খানিক এগিয়ে গিয়ে 
স্থরজমল একট! ভাঙা মন্দির দেখিয়ে বললেন, “দেখছ মন্ৰিরটা, ওখানে 
এক সময় নরবলি হত। বহুদিন বলি বন্ধ হয়ে গেছে, দেবীও মানুষের 
কাচা মাথা অনেক কাল পুজো পাননি, ওইখানে সারংদেব আমাকে 
পুজো করতে যেতে আজ ডেকে গেছে, কিন্ত আমার হয়ে ওখানে 
যেতে তোমার সাহস হবে কি ?” 

“খুব হবে !”--বলেই yates সুরজমূলকে নিজের পাগড়ি দিয়ে কষে 

. একটা গাছের সঙ্গে বেঁধে মন্দিরে গিয়ে ঢুকলেন। বেশি দেরি হল না, 
সারংদেবের কাচ! মাথাটা কেটে নিয়ে খুড়োর বাধন খুলে দিয়ে পৃথীরাজ 
যুদ্ধ বন্ধ ক'রে চিতোরে চলে গেলেন। যে-সব পরগনা জয়. করতে-করতে 
স্থরজমল ফৌজের পায়ের তলায় প্রজার সুখ-শান্তি চূর্ণ ক'রে ধুলোর 
Wel উড়িয়ে দিয়েছিলেন সেদিন, সেই নায়ি, বাটেরা, নিমচ-এর রাস্তা 
ধরেই হেরে ফিরতে হল--তীকে ঘাড় হেট ক'রে। তিনটে বড় বড় 
রাজত্ব তীর হাতছাড়া হয়ে গেল, রইল কেবল একটুখানি সব্রিপরগন| । 
কিন্ত সেটুকুও বেশি দিন থাকবে কি না. স্থরজমল ভাবছেন__এমন সময় 
একদিন দেখলেন গায়ের ধারে মন্দিরের সামনে একটা ডালকুতে। ছোট 
একটি ছাগলছানা শিকার করবার চেষ্টা করতেই একটা রাম ছাগল 
তাকে ঢুঁ মেরে তাড়িয়ে ছানাটাশুদ্ধ মন্দিরে গিয়ে সেঁধাল। কুকুরটা 
মন্দিরের সামনে ঘেউ ঘেউ ক'রে টেচাতে লাগল- কিন্তু ভিতরে 
ঢোকবার সাহস করলে না। 

স্থরজমল ঠিক করলেন এইখানেই নিরাপদে থাকা যাবে__এই মন্দির 
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হবে আমার ঘর, কেল্লা, সমস্তই | সেইদিন স্থরজমল ATE থেকে কারিগর 
ডাকিয়ে সেই মন্দির ঘিরে" ছোট এক কেলা তুললেন, তার চারিদিকে 
বাজার হাট বসালেন ; সব-শেষে “দেওলা” গ্রাম মায় সমস্ত সপ্িপরগনা 
আর কন্থল পাহাড়ের উপরে তার কেল্লাটি পর্যন্ত দেবতার নামে উৎসর্গ 
ক'রে সমস্তটার নাম রাখলেন দেউলগড়। দেবতার কেল্লা, তার উপর 
চড়াও হতে রানারও সাধ্য নেই, বাট হাজার বছর নরকের ভয় আছে! 
সব রাজার রাজ্যের সীমানার বাইরে এই দেউলগড়ে, স্থরজমল নির্ভয়ে 
রইলেন, নিশ্চিন্ত হয়ে মরবার সময় পেলেন; তার কপালের লিখন এমনি 
কারে ফল্ল। | 

জয়মল, স্থরজমল, দুজনেই চিতোরের সিংহাসন আর পৃথীরাজের মাঝ 
থেকে সরে পড়লেন; রইলেন কেবল সঙ্গ | একদিন কমলমীরে পুীরাজের 
চর এসে খবর দিলে-_সঙ্গ বেচে আছেন; শ্রীনগরের রাজার মেয়ের 
সঙ্গে তার বিয়ের উদ্যোগ হচ্ছে। পৃথ্বীরাজ তখনি নিজের দলবল নিয়ে 
সঙ্গকে জালে বীধার পরামর্শ করতে বসলেন; কিন্ত পৃথবীরাজের অদৃষ্টও 
বসে ছিল না, সে দিনে-রাতে আলোতে-অন্ধকারে স্থখে-দুখে মিলিয়ে 
যে বেড়াজাল পৃর্থীরাজকে ধরবার জন্যে বুনে চলেছিল, এতদিনে_ সেটা 
শেষ হল। সকালে পৃথীরাজ সেজেগুজে সঙ্গকে ধরবার "জন্যে বার 
হবেন, এমন সময় শিরোহি থেকে পৃথ্বীরাজের ছোটবোন এক পত্র ** 
পাঠালেন। সে অনেক দুঃখের কাহিনী ৷ বিয়ে হয়ে অবধি তার স্বামী 
তাকে অপমান করছে, লাথি মারছে, ঘরের বার ক'রে দিতে চাইছে। 
সে নেশাখোর, দুষ্ট এবং একেবারে নির্দয়। বাবা বুড়ো হয়েছেন, এখন 
দাদ| এসে এই অপমানের প্রতিশোধ ন! দিলে তার ছোটবোন মারা 
যাবে। ছোটবোনের কান্না ভরা সেই চিঠি পড়ে, পুর্থীরাজ চলেছিলেন 
শ্রীনগরের বাইরের দিকে তলোয়ার উচিয়ে কিন্তু যাওয়া হল না, 
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পৃথ্বীরাজের ঘোড়া ফিরল শিরোহির মুখে_ বোনকে রক্ষা করতে ৷ 
অদৃষ্ট টেনে নিয়ে চলল পৃথ্বীরাজকে সব্দের 'দিক থেকে ঠিক উলটো! 
মুখে অনেক দূরে। 
রাতের অন্ধকারে শয়নঘরের মেঝেন্ পড়ে রানার মেয়ে কেবলই চোখের 
জল ফেলেছেন, রানার দেওয়া সোনার খাটে শিরোহির রাজা ভরপুর 
নেশায় নাক ডাকিয়ে ঘুমচ্ছে, হঠাৎ সেই সময় পৃথবীরাজ ঘরে ঢুকে 
এক লাথিতে শিরোহির রাজাটাকে Seq ফেলে দাড়ি চেপে ধরলেন। 
রানার মেয়ে পৃীরাজের তলোয়ার চেপে ধরে বললেন, “দাদা থাম, 
প্রাণে মের না।” 
পৃ্থীরাজ রেগে বললেন, “এত বড় ওর সাহস, তোর গায়ে হাত তোলে । 
জানে Al তুই মহারানার মেয়ে। ওকে কুকুরের মতে চাবুক মেরে সিধে 
করতে By |” 
শিরোহির তখন নেশা ছুটে গেছে, সে পু্থীরাজের পা জড়িয়ে বললে, 
“এমন কাজ আর হবে না, ক্ষমা কর ।” 
পৃথীরাজ তার ঘাড় ধরে দাড় করিয়ে বললেন, “নে, আমার 
বোনের জুতোজোড়া মাথায় ক'রে ওর কাছে ক্ষমা চা--তবে রক্ষে 
পাবি।” 
“একথা, আগে বললেই হত,” ব’লে তাড়াতাড়ি জুতোজোড়া তুলে 
নেয় দেখে রাণী বললেন, “থাক এবার এই পর্যন্ত । যাও এখন দাদাকে 
জলটল খাইয়ে ঠাণ্ডা করগে, আমায় একটু ঘুমতে দাও ৷” 
রানার জামাই খুব খাতির ক’রে পৃথ্বীরাজকে বাইরে নিয়ে বসিয়ে 
সোনার রেরাবিতে শিরোহীর খাসা লাড়ু গুটিকতক জল খেতে দিলেন। 
শিরোহির খাসা-নাড়-অমন নাড় কোথাও হয় না, পৃথ্বীরাজ তাই 
গোটা চার-পাচ মুখে ফেলে এক ঘটি জল খেয়ে ঘোড়! হাঁকিয়ে কমলমীরে 
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আপনার দলবর্লেঁর ach মিলতে চললেন। কমলমীরে আর তার পৌছতে 
হল না; গিরোহির মতিচুর সেঁকোবিষ আর হীরেচুরে মেখে তার 
ভগিনীপতি খেতে দিয়েছিল__জুতো-তোলার শোধ নিতে। 


তখন রাত কেটে সবে সকাল হচ্ছে, দূর থেকে কমলমীর অম্পষ্ট দেখা . 


যাচ্ছে, সেই সমর পৃথীরাজ ঘোড়া থেকে ঘুরে পড়লেন_ রাস্তায় ধুলোয়। 
কমলমীর-__ধেখানে তার তারারাণী একা! রয়েছেন, সেইদিকে চেয়ে তার 
প্রাণ হঠাৎ বেরিয়ে গেল_দূরে_দূরে-ক্তদুরে_ সকালের আগুনবরণ 
আলোর-মাঝে নীল আকাশের শুকতারার অন্তপথ ধরে। আর ঠিক সেই 
সময় সঙ্গের age শ্রীনগরের নহবংখানায় বগে আশা-রাগিণীর স্থর 
বাজিয়ে দিলে_-“ভোর ভরি, ভোর ভয়ি।” 


